Tanpamu, yang tersisa hanyalah sepi. Namun, memang tidak segalanya berjalan sesuai yang kita mau. Waktu akan terus melaju meski kita memohon agar ia menunggu. Meski nyatanya waktu pun belum mampu mengubah diri kita. Kita masih saja orang-orang yang tak punya nyali. Setelah semua yang terjadi, apakah arah kita masih sama? Tahun-tahun lewat begitu cepat. Sempatkah ia menumbuhkan keberanian untuk tiga kata yang tak pernah terucap? Bagas menemukan sebuah novel grafis. Mengusik memori ...