Novelis Italia dan penulis cerita pendek Calvino, dalam cerita-ceritanya, membuat proton, quark, dan sel berbicara seolah-olah mereka adalah manusia. Di buku ini ia membela pendekatannya sebagai semacam animisme yang selaras dengan cara kerja alam semesta. Ketertarikannya pada mitos, dan cara olahnya terhadap hal tersebut, tak dipungkiri telah menempatkannya sebagai salah satu pendongeng terbaik dunia. Pesannya adalah bahwa penulis perlu membangun persekutuan erotis dengan objek-objek membosankan dari realitas sehari-hari.
Dalam buku yang dipuji secara luas ini, Calvino merefleksikan sastra sebagai proses, permainan naratif yang hebat di mana penulis dan pembaca ditantang untuk memahami dunia. Dalam beberapa esainya, Calvino membawa pendekatan segar dan tak terduga tentang mengapa kita harus membaca ulang karya klasik, bagaimana sinema dan komik mempengaruhi penulis, dan alam semesta kartun Saul Steinberg. Beberapa esai lainnya memaksa kita untuk memikirkan ulang pengalaman-pengalaman kita dalam sastra.
*
Semua yang ada dalam buku penulis fantasi Italia ini menyenangkan dan layak untuk mendapat perhatian lebih.