“Keshar Lal berhasil melepaskan diri dari hukuman mati lalu mengungsi ke Nepal. Aku pergi ke tempat itu. Setelah beberapa bulan hidup di sana, aku mendengar bahwa ia telah lama meninggalkan Nepal dan pergi entah ke mana, tak seorang pun yang mengetahuinya.

“Aku berkelana melintasi pegunungan. Ini bukan tanah India. Ini tanah Bhutan dan Lepchas dengan kepercayaan mereka yang aneh. Aku mengalami banyak penderitaan untuk menghindari sentuhan sesuatu yang tidak bersih. Aku mengetahui bahwa kapalku hampir mencapai pantai, bahwa tujuan utamaku tidaklah terlalu jauh lagi.

“Apa yang harus kukatakan tentang peristiwa selanjutnya? Akhir kisah ini sangatlah sederhana. Ketika sebuah lampu hampir padam, maka ia dapat dipadamkan dengan satu embusan napas. Aku tak perlu menguraikannya. Setelah tiga puluh tiga tahun, aku tiba di Darjeeling. Aku melihat Keshar Lal pagi ini.”

Ia kembali terdiam, lalu aku dengan penuh semangat bertanya kepadanya, “Apa yang kau lihat?”