Satu atap, tapi tak saling tatap.
Jangankan mempunyai kesempatan untuk bertatapan, bertemu saja tidak.
Fauzan hanya bertemu istrinya tiga kali.
Pertemuan pertama ; perkenalan
Pertemuan kedua ; pertunangan
Pertemuan ketiga ; pernikahan
Setelah itu, ia tak pernah lagi melihat wujud istrinya selama tiga bulan masa pernikahan.
Menikah, tapi sendirian
Menikah, tapi haus belaian
Menikah, tapi kesepian.

Fauzan benar-benar merasa bahwa pernikahannya adalah pernikahan yang paling tidak wajar, ia menikahi manusia, tetapi rasanya seperti orang-orang gila di luar sana yang menikahi matahari, tata surya, atau ponselnya sendiri.