Tembakan dan dentuman, serta teriakan-teriakan menyayat hati terus terdengar. Entah, rasa takut seperti apa yang ia rasakan. Darah seakan menyatu dengan air matanya. Suasana mulai ramai, namun terasa hampa bagiku yang menjadi korban. "Apa kau membunuh ayahku?" "Mama, tolong. Di sini gelap. Dingin. Sesak." Coretan penaku ini bercerita tentang aku dan apa yang menjadi remedinya.