Interaksi pertama Ghyani dengan Dwiki dimulai ketika laki-laki itu menawarkannya udeng—atribut wajib OSPEK mereka—di tengah keputusasaan karena miliknya ketinggalan di rumah yang berjarak ratusan kilometer. Gue ada. Esoknya Dwiki ada di stadion FISIP, meminjamkan udeng untuk Ghyani. Gue ada. Dwiki hadir di kelompok yang sama dengan Ghyani, mereka berbicara tentang pengalaman menjadi mahasiswa rantau. Gue ada. Di kelas yang sama, belajar Pengantar Ilmu Komunikasi dan berorganisasi. Gue ada. Di belakang kampus FISIP menawarkan Ghyani pulang bareng. Ghyani senang punya teman baru yang menjelaskannya setiap sudut Kota Semarang, dari Tembalang sampai Kota Lama, tapi bolehkah ia bertanya sampai kapan laki-laki itu akan ada?