Tugasmu hanya satu …. Mengecek, apakah temanmu bukan hantu …. Acungkan tanganmu, jika selama ini kau mengira kenangan hanya bercokol di otakmu. Acungkan tanganmu, jika kau mengira semua orang bisa melupakan kejadian itu. Nyatanya tidak. Akan tetap ada mereka yang memandangi tali tempat mereka menggantung diri. Atau meratapi liang lahat tempat mereka beristirahat. Ingatlah selalu, kalau mereka belum ke mana-mana. Mereka ada di belakangmu, menunggu waktu yang tepat untuk memberitahumu …, “Hey, masih ingat aku?”