Cinta seperti musik, mereka selalu datang dari tempat yang sama. Juga luka. Besrnama-sama mereka menyempitkan bilik hati sehingga pemiliknya terkapar kehabisan napas. Mereka menjadikan dunia penuh binar, lalu menggelapkan senja, sehingga mengundang hujan saat matahari terik membakar. Hal-hal yang mustahil terjadi. Kali ini, aku mengakui kemustahilan itu nyata di tempat ini. Banyak orang mudah memainkan piano dengan gaya dan perasaan mereka masing-masing. Tapi, sedikit yang membuat emosi pendengarannya bergerak hebat. Itulah yang terjadi padaku, remuk dalam emosiku sendiri.