"Antara cewek dan cowok jarang terjadi persahabatan, Raja,” kataku kalem. “Kamu harus tahu, banyak yang tidak percaya kalau cewek dengan cowok akan bersahabat selamanya seperti kita. Aku takut Chilla termasuk dalam orang-orang yang tidak percaya itu. A guy and a girl can’t be just friend, Raja. Pernah dengar, kan?"

****
Kamu menganggap semua celoteh mereka hanyalah mitos. Tak ada yang paling kamu percaya selain usia persahabatan kita. Ia seumpama akar yang mengokohkan janjimu meski hitungan waktu berusaha menggulirkannya. Janji untuk tidak menerbitkan benci meskipun saling mencintai dalam arti yang lain tidak akan pernah terjadi di antara kita.

Sebenarnya, kamu gagal menembus perasaanku. Selalu saja kamu mengira bahwa hal yang paling kucintai adalah memandangi mentari terbenam atau meresapi warna senja. Kamu harus tahu bahwa kamu tidak selalu tahu.

Dan yang tidak kamu tahu sampai detik ini, aku melihat senja dalam matamu.