jika ini puisi urban, kutulis kau sebagai kelas pekerja yang disiksa lembur hingga tengah malam. kuabadikan kau dalam daftar nyanyian band biasa saja yang rutin tampil di bar favoritmu setiap malam selasa. perihal cinta bakal kukenang lewat tiket diskonan, tagihan bulanan, atau ponsel pintar yang ternyata tak ada pintar-pintarnya. pertemuan kita akan kutulis seperti drama korea yang biasa kau tonton saat kita libur bercinta. perkara cemburu akan kuramaikan dengan kisah rapat-rapat virtual, kurir es kopi susu, atau konsol game mahal yang tak sanggup kita beli tunai. babak pertengkaran akan kututurkan penuh ledakan. meniru film bioskop yang terakhir kita tonton sebelum negara diserang pandemi. berakhirnya kita akan kukisahkan bersama pohon yang menjadi beton, sungai yang menjadi kolam renang, sawah yang menjadi mal, kampung yang menjadi pabrik, atau tetangga yang bekerja menjadi para penjaga. karena kalau tak dilebih-lebihkan atau dihebat-hebatkan, cinta kita terlalu biasa saja.