Tidak pernah kurasakan sejauh ini berjarak denganmu. Setelah pergimu, aku hanya diizinkan menebak apa pun yang sengaja kamu tinggalkan menjadi teka-teki. Aku dihukum dengan rasa sedih, kehilangan, serta bersalah atas perpisahan yang tanpa alasan pasti.

Aku menunggu kabarmu, sampai waktu yang tidak menentu. Aku berusaha mencarimu, tetapi yang kudapat hanya tanya tanpa jawab. Aku di sini sendiri dalam penantian panjang, dalam ketidakpastian. Andai aku bisa berteriak, akan kukatakan bahwa kepergianmu tidak bisa secepat itu menghapus cinta, juga rindu-rinduku.

Andai kamu tahu, tidak ada seorang pun yang siap merasakan kehilangan, begitu pun dengan aku. Kamu memilih pergi dan membuatku beranya-tanya, “Pergimu atas salahku yang mana?”