Nenekku menikah dua hari sebelum ulang tahunnya yang kesepuluh. Ibuku mendapatkan suami ketika dia berumur dua puluh. Karena itu, kupikir jika setiap generasi naik satu dekade untuk memasuki usia yang pantas untuk menikah, maka aku akan menjadi istri pada umur tiga puluh.Anju tumbuh besar dalam tradisi India yang kolot. Sejak usia belasan ahun, orangtuanya terus mencarikan jodoh yang tepat untuknya, namun Anju tidak tahan karena cowok-cowok itu pakai kemeja hitam era disko atau malah ingin memboyongnya ke pedalaman Grana. Aduh, nggak deh. Ada sih cowok yang dia suka, tapi sepertinya dia bertepuk sebelah tangan.Anju akhirnya memutuskan pergi ke "Umrica", menjalani kehidupan sendiri, berharap dapat menjadi manusia yang lebih berarti, yang tidak selalu dilihat sebagai "kegagalan". Dan Tuhan berkenan, cinta pun akan datang.