"Tolonglah tutupkan pintu kamar, Sum..." Sumiati bangkit menutup pintu, kemudian kembali duduk di tepi tempat tidur. "Biar kugosok punggung Ibu dengan balsem." Bu Drajat berdiam diri, membiarkan anaknya mengulas punggungnya dengan balsem. (Wanita Yang Mulia) Aku tertegun. "Ya ingin sekali Bu, tetapi mengapa tidak ada potret-potretku waktu bayi Bu...." Ibu mengelus rambutku. Aku menyesal telah menanyakan hal itu. Karena aku tahu pada masa permulaan perkawinan, ibu dan ayah hidup sangat sederhana. Tak ada tersisa gaji bapak untuk memotretku. Ibu tersenyum kepadaku. "Tak usah berkecil hati, karena tak ada potret. Karena aku punya buku harian yang kutulis khusus untukmu." Ibu membuka lemari. Mengeluarkan kotak kayu. Kotak itu pun dibuka dan dari dalamnya ke luar buku tulis yang tebal. Masih baik sampulnya. "Ini....," kata ibu sambil membalik-balik buku itu. "Mulai kutulis ketika kau sudah berumur 9 bulan..."