Saat senja datang ribuan kepakan sayap menggema di udara. Membuat bingung angin yang bertiup. Ribuan perempuan putih bersayap keluar dari terowongan kota seperti laron-laron di musim hujan. Mereka hinggap pada tiang jembatan, puncak-puncak gedung tinggi, bergelantungan pada tiang lampu jalan, menara-menara, pucuk-pucuk pohon tinggi. Kepak sayap mereka segera bisu setelah menemukan tempat hinggap. Sesekali sayap mereka membuka pelan dan menutup kembali. Memikat dalam gerakan kupu-kupu. Setiap senja datang, kota ini telah terkepung ribuan perempuan putih bersayap tanpa disadari oleh para penghuni kota.