Ada yang sedang berantakan, tapi tetap berusaha terlihat waras dan tenang. Ada yang sedang menopang beban, tapi tetap berusaha tegak dan seimbang. Ada yang menangis diam-diam, tapi mencoba tegar dan bertahan. Dunia memang terdiri dari banyak kepura-puraan. “Gapapa” menjelma jadi tempat sembunyi paling nyaman. Kita bukannya tidak percaya siapa-siapa. Hanya saja, tidak semua pendengar akan mengerti, atau setidaknya mencoba memahami. Akhirnya, yang bisa kita lakukan adalah pulang, pada diri sendiri.