Selamat tinggal, kekasih. Senang bisa mencintaimu. Sebab Desember tak pernah usai. Kadang ia mengakhiri sendu, kadang ia menjadi yang paling ahli dalam memulai rindu. Menggores luka yang begitu dalam, sampai membekas dalam waktu yang begitu lama. Desember bisa saja usai, tetapi waktu akan membuatnya datang kembali. Membawa kenangan demi kenangan yang akhirnya berubah menjadi lebam—membiru. Hujan akan menyambutnya dalam sebuah pelukan yang dingin. Dan air mata akan meratapinya dalam ...