Carpe Diem! Seize the Day! Raihlah kesempatan! Begitu katanya. Semudah itukah merebut kesempatan? Sementara berbagai rintangan dalam hidup baik yang kecil maupun besar selalu menghadang. Carpe Diem! Menjadi semacam sampan untuk menerobos keputusasaan dalam meraih kesempatan, meraih hidup. Tetapi apakah semudah menyebutkan kata-katanya? Sementara suatu saat kita akan berhenti bernafas, jadi dingin, betapa sulit dipercaya. Tetapi kita sungguh-sungguh akan berhenti bernafas. Tak ada seorang pun yang pernah berpengalaman menjalani hidup, semua menjalaninya untuk yang pertama kalinya. Seperti mimpi yang teramat panjang, sukar untuk terbangun. Tetapi ada satu cara untuk menyadari bahwa kita sedang hidup, bukan melulu bermimpi. Caranya adalah pakailah kata-kata. Manusia tanpa kata-kata, tanpa sistem bahasa, bisa berbuat apa? Bagaimana caranya merajut makna? Tak bisa. Begitu yang diungkapkan Saussure. Tetapi bahasa pun mempunyai ambisi untuk menyamaratakan impresi setiap manusia karena manusia harus menggunakan tanda yang sama. Tetapi manusia tetap membutuhkan kata untuk membangunkannya dari mimpi yang sukar berhenti. Maka lahirlah para penyair, yang membawa-bawa 'serbuk ajaib' . Mereka taburkan serbuk ajaib itu bagi siapa saja yang sedang bermimpi. 'Serbuk ajaib' itu adalah kata-kata. Seperti yang dilakukan oleh Sokrates dengan pernyataan-pernyataan radikalnya yang membuat para pemuda di Athena tersengat, terganggu hingga akhirnya berusaha untuk mencari kebenaran. Seperti yang juga diungkapkan Whitman dalam puisinya: O kehidupan yang penuh dengan pertanyaan yang terus muncul, Tentang rangkaian ketidakyakinan yang tak pernah berakhir, tentang kota yang diisi dengan kebodohan... Apa gunanya berada di antara semua ini O kehidupan?