Cintailah aku dengan dengan sebentar kuakan puisikanmu puluhan lembar. Cintailah aku sehari saja. Kuakan mengenangmu di setiap senja. Aku adalah pecinta kata. Terlalu lama aku meninggalkan dunia kata dalam imaji dan tinta, dan ternyata itu membuatku menyusahkan diri, membuatku jauh dari apa adanya. Karena ternyata menulis itu, sejauh-jauhnya aku berlari. Menulis itu aku, setajam-tajamnya aku dimaki. Menulis itu aku, seaneh-anehnya aku menari. Dan menulis itu aku, setampan-tampannya aku ...

Bagiku, senyummu termasuk doa yang Tuhan kabulkan. Akulah pencinta kata, ataupun kata itu sendiri, aku sering bermain dengan kata-kata. Kupikir kata-kata adalah bagai keping-keping yang berhamburan di angkasa oleh karena dua bintang yang bertabrakan di langit. Distance is nothing when you are something. Sebagian keping-keping itu jatuh di dalam kepalaku. Kini aku merapikan keeping demi keeping itu di dalam buku ini. Alasannya sederhana saja, agar kata demi kata yang kukumpulkan ini tidak ...