Ishmael berbalik ke laut untuk mengusir kelabu dan mengalirkan sirkulasinya. Aku kembali ke jalan, ke kegelapan, impian, jalanan Amerika yang penuh renungan...jalanan yang kujelajahi digarisi oleh fantasi sebesar yang ada di Great Plains, yang bertaburan metafora dan bayangan dari Twain, Steinbeck, Hemingway, O Connor, Faulkner, dan Frost. Jalan itu menuju ke belakang kepada mereka.