Pria berbadan besar itu tak menghiraukanku. Dia sudah lelah diwawancarai berkali-kali. Aku melihatnya diwawancara dengan gaya berapi-api. Baginya, menentang pendirian masjid di Ground Zero berarti memuliakan jiwa-jiwa orang tercinta yang mati di tragedi WTC. Kembali aku berteriak. Dia melihatku sekilas, kemudian melengos. Aku berteriak-teriak lagi karena tak punya pilihan lain. “Sir, do you think the world would be better without Islam?”   “The world would be ...

“Bagaimana bisa kamu tak sedikit pun marah, Fatma?” tanyaku.  “Tentu saja aku tersinggung, Hanum. Aku juga dulu emosi jika mendengar hal yang tak cocok di negeri ini. Apalagi masalah etnis dan agama. Tapi, seperti kamu dan dinginnya hawa di Eropa ini, suhu tubuhmu akan menyesuaikan. Satu yang harus kita ingat. Misi kita adalah menjadi agen muslim yang damai, teduh, indah, yang membawa keberkahan di komunitas non Muslim. Dan itu tidak akan pernah mudah, Hanum.”  ***   Kehidupan ...

Setelah hampir delapan abad Islam berdaulat di Andalusia, penaklukan oleh Isabella dan Ferdinand menjadikan muslim terusir dari negerinya. Rammar Ibnu Baqar, pemuda yatim piatu penghafal Qur’an terakhir di Andalusia, meretas jalan panjang mencari jawaban mengapa dirinya selamat dalam pertempuran yang membinasakan ayah-ibunya. Ia diuji antara memenangkan perang melawan inkuisitor Ximenes de Cisneros atau melawan kemelut umat hari itu. Rammar Ibnu Baqar telah menyaksikan orangtuanya mati ...

Manusia bilang di mana ada kehidupan, di situ ada harapan. Tapi bagiku, ruh yang telah dinasibkan di Lauhul Mahfudz, selama manusia memelihara harapan, maka aku akan selalu hidup. Dari Alam Rahim, aku menyaksikan bagaimana   kedua orangtuaku jatuh bangun memerolehku. Melewati puluhan terapi, menghadapi ratusan jarum suntik, sayatan pisau operasi, berkali  inseminasi dan gagal bayi tabung, bahkan sampai harus melalui badai depresi. Meski segala ilmu manusia akhirnya bertekuk ...