Aku terbiasa memastikanmu dalam keadaan baik. Aku tidak pernah sampai hati melihatmu memikul takdir seorang diri. Kalaupun kita tidak bisa berdampingan seperti hari kemarin, bahkan separuh akuyang hidup di dalam buku ini menjadi bagian dari dirimu. Hiduplah selagi hidup, Sayang. Kalau saja kamu mulai merindu. Tidak perlu mencari tahu di mana aku. Sebab, aku ada di dalam setiap pejam dan sadarmu. Aku tidak pernah benar-benar jauh. Di dalam dadamu, aku masih merengkuh. Persis seperti di pagi ...

Kesalahan selalu dapat diperbaiki. Tapi, penyesalan tidak selalu dapat diterima. Apakah, iya? Sebagai manusia yang memang gemar mencari alasan untuk suka maupun tidak suka terhadap apa saja yang dilihat. Mempertanyakan tentang mengapa suara-suara perlu didengar. Merasakan sesuatu yang bahkan tidak sudi untuk dirasakan. Menangis dan tertawa secara bersamaan atas sesuatu yang tidak diketahuinya sekalipun. Maka, perlukah kita menertawakan sekumpulan ikan yang tengah berupaya memanjat pohon pisang? ...