Kesembuhan, pembebasan dari sebuah tulah, menghindar dari pagebluk adalah upaya manusia rasional Jawa untuk mengatasi persoalan hidupnya. Bahwa yang digunakan sebagai media penyembuh sesuatu yang sangat irasional, itu adalah persoalan lain. Mitos dan bukan mitos selalu berimpit. Obat dan sesuatu yang menyerupai obat sama- sama dianggap memiliki khasiat. Dokter dan wong pinter sama-sama dipercaya. (Bebendu) Triyanto Triwikromo, penulis Jungkir Balik Jagat Jawa dan Nggragas! makin ngedan. ...

"Sebagai pengarang, saya meyakini menulis adalah perbuatan baik. Sebagaimana perbuatan baik lainnya, ia akan menghadapi godaan yang mencoba menggagalkannya setiap ia ingin ditunaikan. Oleh karena itu, saya akhirnya juga menyakini bahwa menulis itu berat. Sebab tak ada perbuatan baik yang mudah dilakukan. Sebesar keinginan saya untuk menulis dan menjadi penulis, sebesar itu pula upaya saya mencari alasan untuk tak melakukannya." Mahfud Ikhwan adalah penulis novel Ulid (2009), ...

Ini hanya bisa terjadi di Inggris, tempat hidup orang-orangnya berkelindan dengan laut, bisa dikatakan begitu—laut merembesi hidup sebagian besar rakyatnya, dan mereka tahu sedikit-sedikit atau tahu banyak segala sesuatu soal laut, baik dalam segi keterpesonaan, pelayaran, atau mata pencaharian dari situ. Joseph Conrad, pengarang Polandia yang dianggap sebagai salah satu novelis berbahasa Inggris terhebat, melalui karya-karya sastranya sering kali menampilkan latar belakang kelautan, ...

Saya akhirnya menyadari bahwa tidak setiap sesuatu dapat ditulis ke dalam puisi. Ada sesuatu yang hanya bisa disampaikan melalui esai, ada sesuatu yang hanya bisa disampaikan melalui artikel, ada sesuatu yang hanya bisa disampaikan melalui jurnal, ada sesuatu yang hanya bisa disampaikan melalui diari, ada sesuatu yang hanya bisa disampaikan melalui surat, begitu pula ada sesuatu yang hanya bisa disampaikan melalui novel. Perempuan Laut merupakan instrumen relevan untuk menampung satu gagasan ...

“Ayahmu telah jadi peri pohon tergagah, menjadi pemimpin dari peri-peri pohon yang lain.” Wajah-wajah itu tersenyum dan membuat Marti kebingungan. “Tapi…” “Kami juga baru tahu bahwa hal ini bisa terjadi. Biasanya keluarga terdekat saja yang didatangi mimpi penjelmaan. Mungkin karena alam tahu bahwa kau akan merendah dan akan berbohong, mungkin dengan mengatakan bahwa ia hanyalah kunang-kunang. Maka, ia juga mendatangi kami dan memberi tahu mimpi yang ...

“Menjijikkan...!” katanya mendesis sambil membuang bungkusan itu ke lantai. Dari bungkusan mirip kotak sepatu itu berhamburanlah kertas-kertas brosur yang bertuliskan: “Ikutilah Seminar Mengatasi Keluhan Pelanggan”. “Apakah pelanggan Anda sering mengeluh dan kecewa terhadap service Anda? Atau apakah Anda merasa pelanggan Anda rewel, bawel, dan banyak menuntut?” Bla-bla-bla, Bla...bla...bla! Ia tiba-tiba merasa sangat mual dan ingin muntah. Buku ...

Lelaki asing yang berpenampilan selayaknya ustaz tiba-tiba muncul di keramaian Pasar Pertelon yang sibuk dan gaduh, dengan gadis-gadis berpakaian mini dan seksi yang berkeliaran. Kehadirannya tentu saja mengusik penduduk setempat yang anti terhadap segala manusia berbau ustaz. Dukun-dukun di Parengan pun berkomplot, menyantet Ustaz Selawat—demikian kemudian dia lebih dikenal. Ketika bermacam usaha santetan tidak mempan dan segala hasutan gagal untuk mengusirnya, dukun-dukun itu pun ...

Sebuah Surau bercerita tentang surau berumur 100 tahun. Surau yang didirikan untuk mengganti surau lama yang diruntuhkan. Surau yang terlahir dari pohon jati tua, yang ditanam oleh ayah dari Kiai Moekti. Surau yang dilahirkan dalam iringan selawat nabi. Kiai Moekti seorang alim, dirinyalah yang mendirikan dan mengurus surau dan mengajar mengaji, menanamkan akhlak Kanjeng Nabi Muhammad Saw. kepada murid-muridnya, di antaranya ada Ibrahim, Hambali, Malik, dan Musa. Surau ini menjadi saksi ...

Seratus tahunan setelah Kekaisaran Romawi hanya menyisakan bagian timurnya dan mencoba terus bertahan di bawah nama Bizantium, ketika Kerajaan Melayu yang sedang tumbuh subur di Jambi baru saja menjadi bagian Kerajaan Sriwijaya di Pulau Emas: di perbatasan Arab dan Syam, sebatang pohon yang saking lebat-hijau-dan-tebal kanopinya menyerupai brokoli raksasa … menangis tersedu-sedan. Daunnya melayang, mengembara, dan … selalu menangis. Tangis itu bukan sekadar berkaitan dengan ...

Dulu kau pernah berkata: Kelak aku akan kembali Ketika tiba musim semi Musim semi sudah berlalu Bahkan ia sudah datang berkali-kali Silih berganti Hari-hari juga terus beranjak pergi Setiap hari Aku membangkitkan harapan di hatiku Sambil menunggu kereta Orang-orang telah kembali Musim semi juga sudah berlalu Hati mulai merasakan Getirnya sebuah penantian Apakah kau sudah lupa, Kekasih? ...

Alina Diaconu, Ana María Shua, Angeles Mastretta, Arturo Arias, Carlos Fuentes, Daniel Moyano, Eduardo Galeano, Fernando Silva, Gabriel García Márquez, Hernan Lara Zavala, Horacio Castellanos Moya, Isabel Allende, Isidoro Blaisten, Ismael García Marcelino, Jesús Gardea, João Guimarães Rosa, Jorge Amado, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Liliana Blum, Luis Rafael Sanchez, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Miguel Ángel ...

Angela Carter, August Strindberg, Bjørnstjerne Bjørnson, Camilo José Cela, Charles Baudelaire, Dacia Maraini, Elfriede Jelinek, Emile Zola, Guy de Maupassant, Gyrðir Elíasson, Harold Pinter, Honoré de Balzac, Irena Ioannidou Adamidou, James Joyce, Jean Genet, Jean-Paul Sartre, John Galsworthy, José Saramago, Liam O’Flaherty, Massimo Bontempelli, Orhan Pamuk, Patrick Süskind, Pierre Mejlak, Quim Monzó, Romesh Gunesekera, Rudyard ...

Alifa Rifaat, Ben Okri, Etgar Keret, Feng Jicai, Gao Xingjian, Haruki Murakami, Henri Lopes, Ibrâhîm Samû’îl, J. M. Coetzee, José Eduardo Agualusa, Kenzaburo Oe, Khushwant Singh, Mazen Maarouf, Mo Yan, Mohammed Al-Asfar, Nadine Gordimer, Naguib Mahfouz, Nura Amin, Parwin Faiz Zadah Malal, Patrice Nganang, R. K. Narayan Rabindranath Tagore, Ryunosuke Akutagawa, Saadat Hasan Manto, Tahar Ben Jelloun, Taslima Nasrin, Uyen Loewald, Yasunari Kawabata, Yokomitsu ...

Anton Chekov, Danilo Kiš, David Albahari, Franz Kafka, Fyodor Dostoyevsky, Herta Müller, Jaroslav Hasek, Karel ?apek, Laszlo Krasznahorkai, Leo Tolstoy, Ludmilla Petrushevskaya, Miljenko Jergovic, Olga Tokarczuk, Svetlana Alexievich, Wladyslaw Reymont.   ...

“Hidup dan bumi jadi tampak gawat.” Manusia melihat ke dalam diri dan sekitarnya dengan waswas, menciptakan batas-batas yang ketat, yang ingin kekal dan berlaku kapan saja, “baik buat semua, keji buat semua”, disertai alasan-alasan yang berlapis-lapis. Untuk itu, manusia memikirkan dan merumuskan agama, membentuk sistem filsafat dan ideologi. Ia tak membuka ruang yang khusus untuk tiap-tiap “aku” dan “kau” yang berbeda dan berubah dan tak terduga. ...

Demi Cinta Satu Malam (Pour une Nuit d’Amour; terbit pertama tahun 1883); adalah salah satu novela yang paling kontroversial di masanya. Kisahnya dituturkan dengan hati-hati tentang kehidupan yang tenang seorang pemuda pemalu yang hidup terasing di sebuah kota di pelosok, namun kehidupannya yang tenang ini hanyalah awal dari tragedi yang mengerikan. Sebuah tragedi yang tak hanya melukai hatinya, tapi bisa membuatnya terbunuh. *** “Tak diragukan lagi, ini adalah salah satu karya ...

hari ini, manisku, ingin aku hayati cinta yang menuntunku kepadamu sejak lama; mengajariku cara bangun dari patah hati, dan berdiri di atas rindu-dendamku sendiri. kurasa kaulah takdir bagi peluk-ciumku dan, kurasa, nasib bagi lengking-sepiku. hari ini, manisku, ingin aku hayati setiap hirup-embus napasku, dan napasmu, yang nyanyi riang di depan saksi dan penghulu: dengan seperangkat cinta dan rindu, dibayar tunai! Alfin Rizal nasib, kukira, bisa lebih kejam dari kejahatan yang kita ...

Tahta Sungkawa merupakan kumpulan puisi terbaru Binhad Nurrohmat. Ditulis ketika pandemi tengah berlangsung. Masa ketika bermiliar rasa khawatir dan ledakan statistik kematian bagaikan perayaan besar yang gaduh dan muram terjadi setiap hari dan yang tak mustahil menginfeksi kehidupan manusia. Menurutnya, hidup di masa pandemi membuatnya merasa menjadi makhluk berdarah dingin: asyik dengan kata dalam kesunyian dan kesendirian. Menurutnya pula, puisi tak bisa dimangsa oleh pandemi apa pun dan ...

Aku merindukan sungai kecil Pada kedua matamu Aku melihat dirimu Sebagai pagi, bait puisi Juga impian Aku mendapatimu Pada segala hal yang menggairahkan Aku sudah melampaui dosa-dosa malam Aku sudah memaafkan Zaman edan pada dirimu   ...