Cerita ini dimulai dari rumah Mande yang hancur total akibat gempa Padang pada tahun 2009, karena alasan itu Mande harus mengungsi ke rumah putrinya, Upik, di Jakarta. Di Jakarta, Mande bercerita kepada Upik tentang kisah hidupnya dan juga tentang banyaknya kenangan yang terjadi di rumahnya yang hancur tersebut. Mande, binar cintaku ini tetap milikmu. Meski binar bahagia di matamu yang keriput redup ditelan usia. Tak lagi memiliki arti seperti dulu. Mande, kurindu sinar kecemasan itu ...