Aku kira bisa dengan mudah melupakanmu. Tapi hidup kini terasa berbeda karena menjalaninya seorang diri saja. Kau pergi dan bahagiaku tak kembali. Aku yang sekarang, tak kukenali lagi. Saat bercermin pagi ini, aku begitu takut pada bayanganku sendiri. Pada memori yang berat membebani bahuku. Pada bibirku yang tak akan pernah tersenyum lagi.... ...

Seperti cerita di dalam novel, kau dan aku adalah karakter yang dikendalikan sang narator. Dibuatnya kita jatuh cinta, didorongnya kita untuk saling mengumbar kata sayang. Untuk beberapa waktu lamanya semuanya terasa tak bercela, kau dan aku sama-sama yakin akan selalu bersama selamanya. Tapi di bab-bab selanjutnya, sang narator entah kenapa jadi sangat kejam. Semua berubah dan yang tersisa di hati kita hanyalah dorongan untuk saling menyakiti. Aku tak pernah tahu entah sejak kapan aku ...

Kepadamu, aku menyimpan cemburu dalam harapan yang tertumpuk oleh sesak dipenuhi ragu. Terlalu banyak ruang yang tak bisa aku buka. Dan, kebersamaan cuma memperbanyak ruang tertutup. Mungkin, jalan kita tidak bersimpangan. Ya, jalanmu dan jalanku. Meski, diam-diam, aku masih saja menatapmu dengan cinta yang malu-malu. Aku dan kamu, seperti hujan dan teduh. Pernahkah kau mendengar kisah mereka? Hujan dan teduh ditakdirkan bertemu, tetapi tidak bersama dalam perjalanan. Seperti itulah ...