Rio begitu terobsesi dengan mobil jeep hijau yang menghuni garasi rumahnya. Setiap saat, dia berharap bersama mobil itu akan mampu memupus kerinduannya kepada sosok bernama Indah. Tetapi, rasa sepi dan hampa malah makin menggigit.  Kuku mengemudi mobilnya kencang-kencang. Memacari seorang pembunuh adalah pilihan yang tak pernah ada dalam kamusnya, apalagi pembunuh yang mencabut nyawa kekasihnya.  Bagi Rio, Kuku, dan manusia-manusia lainnya, mobil jeep hijau itu bukanlah sekadar kendaraan ...

pergi adalah kemestian bagi seorang anak. pergilah. bertualanglah. jangan hilang.   dan di antara segala kemungkinan, pulang semata satu pilihan.   kita tahu, ingatan tidak butuh jam tangan—hanya seseorang di kejauhan.   sebelum rela kau kulepaskan, apa pun kelak menimpa hidupmu, aku ibumu selamanya. pergilah. kau tidak boleh merasa iba dan bersalah.   biarkan jiwaku menghutan bersama waktu dan pertanyaan: ...