Tak bisa dan tak akan berhenti, bahkan jika belum pernah bertemu, bahkan jika aku belum tahu namamu yang sebenarnya, bahkan jika kita dijodohkan oleh nasib buruk. Jadi, jangan bilang kalau cintaku tak seluas tujuh langit yang sengaja kaubuat untuk menghalangiku, darimu. Gambarmu Di gambar itu senyummu rengkah dan putih tua. Musim gugur yang murung menyelinap tiba-tiba. Sebuah kamar berjendela kayu, langit-langit cokelat susu. Seprai putih masih bergumul dan menyekap mimpi, sementara ...