... ketika perempuan itu selalu menyuruhku memejamkan mata seperti latihan untuk mati dengan tenang. bukankah aku pernah mencintaimu? ketika cinta, seperti kematian yang tak kita harapkan, datang tiba-tiba: tak mengenal waktu, apalagi aba-aba. hari seekor anjing terkapar di tubuh & ranjang menerimaku sebagai pecundang. perempuan & lelaki datang setiap pukul 23.45 & mengatakan: “dia seperti mati,” kata yang perempuan (rambutnya penuh kelabang). “ya, mati suri.” kata yang lelaki ...