Bu, bila telah melangkah ke relung paling dalam dari seorang perempuan, aku selalu membayangkan bahwa relung yang kutapaki itu adalah juga relungmu. Di belahan dunia manapun, perempuan punya fitrah yang sama, begitu katamu. Memikirkan keberadaan perempuan yang sebaya denganku kala kanak-kanak, aku merasa iba bila karena satu dan lain hal mereka jadi cengeng.Tapi, Bu, sebenarnya aku juga benci. Ibu tak pernah menangis,... Ketika hal ini kulontarkan kepadamu, kau bercerita tentang faktor-faktor ...