Rumah tua di samping rumah Adam yang telah lama terbengkalai itu kini ditempati penghuni baru. Eva, perempuan bertangan dingin dalam menumbuhkan dan merawat aneka tanaman, menyulap keangkeran rumah menjadi Toko Firdauz dengan pekarangan rimbun. Adam remaja tanggung dengan gairah seksual sedang bergejolak, kerap menyaksikan Eva dan aneka tanamannya dari balik jendela kamar. Tiada yang bisa menyangka, di tengah gairah seksual yang bergejolak, Adam menyaksikan sulur-sulur mawar masuk kamar dan ...

Barangkali mimpi terlalu jauh; pernah kulihat bianglala berputar seperti di pasar malam; namun ada yang tiba-tiba mencekikku. Barangkali mimpi terlalu jauh; pernah kulihat awan-awan tumbuh di halaman seperti taman; namun ada yang tiba-tiba menguburnya. Barangkali mimpi terlalu jauh; seseorang pernah berucap, “Jangan sedih,” seperti adegan sebuah film; namun ada yang tiba-tiba mematikan tombolnya ...

Kepada Cium terbit pertama kali pada 2007. Kini hadir kembali atas permintaan pembaca. Buku ini berisi 30 puisi Joko Pinurbo yang ditulisnya sepanjang tahun 2005-2006. Melalui peristiwa-peristiwa yang tampak kecil dan sederhana, imajinasinya yang liar dan lembut mengajak kita mengembara, menyelami relung-relung sunyi dalam hubungan manusia dengan dunia di dalam dirinya dan dunia di luar dirinya. Cara berpuisinya yang unik sering membawa kita ke batas yang kabur antara yang getir dan yang ...