Yang paling aku takutkan dari sebuah perpisahan adalah menemukan dia yang berbeda pada saat perjumpaan berikutnya. Maka aku percaya bahwa tidak semua yang pergi ditakdirkan untuk pulang. ...

Di dunia ini kita seperti orang bepergian, orang yang megembara. Dunia ini bukan tujuan kita. Tujuan kita adalah Allah. Kita harus memiliki rasa rindu yang mendalam kepada Allah. Setelah Diana pulas, keharuan Ridho meledak. Mata pemuda itu berkaca-kaca. Ia menyadari dirinya sedang ada di dalam kereta, duduk disamping putri bungsu Kyainya. Ia baru saja meninggalkan pesantren. Ia dalam perjalanan pulang. Inilah hidup, tidak ada yang tetap selamanya. Ia tidak mungkin terus tinggal dipesantren ...

Dalam hidup, kau akan bertemu banyak orang, banyak hal. Mereka akan mengujimu, memberimu pelajaran. Mereka akan memberikan warna baru dalam setiap jejak yang kau tapaki. Kutuliskan setiap perjumpaan itu. Petualangan yang kumulai dengan sisa hati yang sebagiannya telah remuk. Safari sakit hati yang menemukan kembali makna syukur di kota-kota nan memesona di Eropa. Aku tak bisa menjanjikan apa pun, kecuali barisan kata patah hati dengan sedikit latar romantis yang didamba banyak pemuja cinta. ...

“.... Aku hampir-hampir kehabisan alasan untuk tetap peduli kepadamu, kecuali kenyataan bahwa aku anakmu. Lahir oleh perantara dirimu. Kita tak punya banyak kenangan, ya, Pak?” Pada pusara sang ayahanda, Tasaro memutar ulang memorinya. Betapa berjaraknya hubungan yang mereka jalin selama ini. Ia mengingat bahwa tak banyak percakapan yang mereka lakukan demi merekatkan hubungan. Melalui buku ini, Tasaro menuliskan surat panjang kepada Bapak. Ia mencoba menceritakan kembali ...