Terlahir sebagai putri bungsu keluarga La Garza, Tita harus mematuhi tradisi untuk  tidak pernah menikah demi merawat orangtua. Namun, Tita justru jatuh cinta kepada Pedro. Mama Elena, ibunya, berang dan justru menikahkan Pedro dengan kakak Tita. Wanita itu bahkan memaksa Tita menyiapkan jamuan pesta pernikahan mereka. Maka, terciptalah roti pernikahan Chabella yang mencetuskan kehampaan di hati semua tamu yang menyantapnya hingga menangis tersedu-sedan. Namun, tanpa Tita sadari, ...

“.... Aku hampir-hampir kehabisan alasan untuk tetap peduli kepadamu, kecuali kenyataan bahwa aku anakmu. Lahir oleh perantara dirimu. Kita tak punya banyak kenangan, ya, Pak?” Pada pusara sang ayahanda, Tasaro memutar ulang memorinya. Betapa berjaraknya hubungan yang mereka jalin selama ini. Ia mengingat bahwa tak banyak percakapan yang mereka lakukan demi merekatkan hubungan. Melalui buku ini, Tasaro menuliskan surat panjang kepada Bapak. Ia mencoba menceritakan kembali ...