Selama lebih dua puluh tahun Mbah Maridjan telah mengabdi sebagai abdi dalem Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat, mengabdikan diri sebagai juru kunci Gunung Merapi. Tetapi pergulatannya dengan Merapi menempuh jarak berlipat lebih panjang. Sejak kecil, ia yang tinggal di lereng selatan Merapi telah mencerap kearifan sang ayah (yang konon juga dimiliki ibunya) dalam menghadapi tindak-tanduk Merapi. Selama perjalanan panjang hampir seumur hidup, ia tak hanya belajar mengenali gejala-gejala alam ...

Cermin adalah jujur.Cermin tak pernah pilih-pilih dalam memantulkan suatu obyek apapun. Ia memantulkan apa adanya. Sesuatu yang cantik ataupun jelek. Kita tida bisa memilih sesuatu yang ingin kita lihat saja di cermin. Selama satu obyek dalam wilayah refleksi sebuah cermin. Maka obyek itu pasti memantulkan citranya.Tetapi yang terjadi pada Kikan justru sebaliknya. Kikan melihat-lihat wajah-wajah tanpa bayangan di cermin. Mengapa sejumlah orang tak bisa dilihat di cermin yang seharusnya ...