Biru dan Loka saling mengirim kata untuk jadi teman kala dunia sedang bermain-main dengan senang dan sedih mereka. Biru dan Loka mengabadikan doa-doanya lewat kata, lalu saling bertemu lewat kata pula. Biru bertanya-tanya perihal dunia yang kerap kali buat gelas di hatinya retak, Loka memberi jawab perihal apa-apa yang retak, bukan berarti rusak. Biru adalah bising yang selalu Loka cari keberadaannya, sedang Loka adalah hening yang selalu Biru idam-idamkan hadirnya. ...

Tidak dicintainya pun: Kau tetap bisa hidup, bumi senantiasa berputar, angin akan tetap berembus, gunung akan tetap kokoh, langit akan tetap tinggi, dan laut akan tetap biru. Karena ketika kau mengetahui sebuah kenyataan bahwa kau tak diinginkannya, maka saat itu kau harus menyadari bahwa kau sangat baik dalam: dicintai, dijaga, dan dilindungi-Nya.   ...

'Tamu kerap datang dan mengetuk pintu rumah. Dipersilakan masuk dengan ramah. Berharap menetap selamanya, padahal hanya singgah sementara. Tamu kerap datang dan duduk di ruang tamu. Tak rela membuatnya menunggu seperti di ruang tunggu, juga tak rela menahannya seperti di ruang tahanan, apalagi senantiasa menantinya dan berharap masuk ke ruang hati. Kamu sebagai tuan rumah bisa memilih, menyediakan dia secangkir kopi agar bisa singgah sebentar atau menyediakan dia secangkir hati dan ...