Biru dan Loka saling mengirim kata untuk jadi teman kala dunia sedang bermain-main dengan senang dan sedih mereka. Biru dan Loka mengabadikan doa-doanya lewat kata, lalu saling bertemu lewat kata pula. Biru bertanya-tanya perihal dunia yang kerap kali buat gelas di hatinya retak, Loka memberi jawab perihal apa-apa yang retak, bukan berarti rusak. Biru adalah bising yang selalu Loka cari keberadaannya, sedang Loka adalah hening yang selalu Biru idam-idamkan hadirnya. ...

Jatuh cinta itu pakai hati, bukan nalar. Sampai di sini, paham? karena cinta hanya dapat dirasakan oleh seseorang yang merasakannya. Maka dari itu, terkadang kita yang tak merasakannya bisa ber-statement dengan mudahnya bahwa "cinta itu pembodohan", bucin (budak cinta)-lah istilahnya sekarang. Tapi, itu bukan berarti bahwa dirimu harus mengaburkan sehatnya akal hanya untuk sesuatu yang sudah jelas-jelas tidak mengharapkan kehadiranmu, Bucin-lah untuk seseorang yang memang pantas ...

'Tamu kerap datang dan mengetuk pintu rumah. Dipersilakan masuk dengan ramah. Berharap menetap selamanya, padahal hanya singgah sementara. Tamu kerap datang dan duduk di ruang tamu. Tak rela membuatnya menunggu seperti di ruang tunggu, juga tak rela menahannya seperti di ruang tahanan, apalagi senantiasa menantinya dan berharap masuk ke ruang hati. Kamu sebagai tuan rumah bisa memilih, menyediakan dia secangkir kopi agar bisa singgah sebentar atau menyediakan dia secangkir hati dan ...