Ular Berbisa Dan Buah Delima ...

Dari Tepi Sungai Vistula ...

“Hidup dan bumi jadi tampak gawat.” Manusia melihat ke dalam diri dan sekitarnya dengan waswas, menciptakan batas-batas yang ketat, yang ingin kekal dan berlaku kapan saja, “baik buat semua, keji buat semua”, disertai alasan-alasan yang berlapis-lapis. Untuk itu, manusia memikirkan dan merumuskan agama, membentuk sistem filsafat dan ideologi. Ia tak membuka ruang yang khusus untuk tiap-tiap “aku” dan “kau” yang berbeda dan berubah dan tak terduga. Ia menekan, membenam, memberat. ...

Demi Cinta Satu Malam (Pour une Nuit d’Amour; terbit pertama tahun 1883); adalah salah satu novela yang paling kontroversial di masanya. Kisahnya dituturkan dengan hati-hati tentang kehidupan yang tenang seorang pemuda pemalu yang hidup terasing di sebuah kota di pelosok, namun kehidupannya yang tenang ini hanyalah awal dari tragedi yang mengerikan. Sebuah tragedi yang tak hanya melukai hatinya, tapi bisa membuatnya terbunuh. *** “Tak diragukan lagi, ini adalah salah satu karya yang ...

Dengan Seperangkat Cinta Dan Rindu Dibayar Tunai ...

BUKAN WABAH 15 MENIT Untuk apa harus mati teramat cepat? Yang lahir ke dunia tak mungkin abadi. Kantong mayat tetap di bawah tanah menidurkan seturuh masa silam hayat dan sekujur masa depan sehalus mimpi. Virus turun bagai wahyu yang mengerikan. Berapa jam harus berdoa seumur hidup? Bertadah tangan seakan berjatuhan roti dari celah-celah langit setelah menangis. Air mata sembab dan tengket di kutit pipi. Hidup yang singkat terasa tak bisa sejenak. Berliku riwayat tampak sederhana dan ...

Aku merindukan sungai kecil Pada kedua matamu Aku melihat dirimu Sebagai pagi, bait puisi Juga impian Aku mendapatimu Pada segala hal yang menggairahkan Aku sudah melampaui dosa-dosa malam Aku sudah memaafkan Zaman edan pada dirimu ...

Esai-esai yang cemerlang dan mendalam terhadap sejumlah cerpen, kumpulan cerpen, novel dan (oto)biografi. Ulasannya seperti sebuah undangan untuk terus membaca karya sastra, dan pembacaannya menginspirasi bagaimana lapis-lapis makna dalam sebuah karya diulik, diciptakan, dihadirkan, dan sekaligus juga dibongkar dan dipertanyakan. ...

.... Sejak itu juga, aku makin sering saja membayangkan kau berdiri di laut dan memandang ikan-ikan dengan berbagai kejadian aneh menyertainya—tergantung aku maunya seperti apa. Aku tidak tahu rasanya menjadi dirimu. Pasti saja sulit. Namun, kau juga tidak tahu rasanya menjadi diriku, bukan? Lalu, apa lagi yang bisa kulakukan selain membiarkan diriku bersenang-senang dengan segala yang kuciptakan dalam kepalaku? .... ...

Novel memukau ini merekam perjalanan panjang Baldassare Embriaco, saudagar buku keturunan Genoa asal Gibelet, Libanon. Selama hampir dua tahun ia menjelajahi tiga benua dan mengelilingi nyaris separuh dunia—Libanon, Maroko, Turki, Yunani, Portugal, Spanyol, Belanda, Inggris, Prancis, Italia—untuk mencari sebuah buku berkekuatan magis yang konon bisa menyelamatkan bumi dari kiamat yang diramalkan kian mendekat. Buku itu memuat nama Tuhan yang keseratus, sebuah nama rahasia yang tersembunyi, ...

Pada suatu malam yang nyamnyam, kau menemukan sepotong hati yang lezat dalam sebungkus nasi kucing. Kau mengira itu hati ibumu atau hati kekasihmu. Namun, bisa saja itu hati orang yang pernah kausakiti atau menyakitimu. Angkringan adalah nama sebuah sunyi, tempat kau melerai hati, lebih-lebih saat hatimu disakiti sepi. ...

“Tiada perkawinan dalam keluarga kami dengan hamba sahaya. Sekaya apa pun, sementereng apa pun, sehebat apa pun, putramu tidak layak bagi putriku. Cuih!” Sappe sengaja meludah karena ia tahu bahwa ludah adalah penghinaan kasar, apalagi dalam acara pinang-meminang. “Aku menolak lamaran kalian demi masa depan putriku. Maka dengarkan baik-baik sumpahku ini, Makkarawa. Apabila ada anak perempuan di antara garis keturunanku yang pada kemudian hari dinikahi oleh laki-laki dari garis ...

Laki-laki pengidap gangguan tidur ketindihan, Venn Nasution, dipertemukan dengan Ethile Mathias, pemuda Austria yang memfasilitasi perjalanan menulisnya selama dua bulan di Eropa. Setelah perjumpaan dengan pengagum Tentara Baltit Pakistan Utara dan backpacker kuli panggul di Paris, ketakterdugaan meletus sepanjang perjalanan; digiring polisi, ketersesatan, perlakuan rasisme, perjumpaan dengan penyihir, terperangkap di apartemen pemuja drakula, menjadi saksi peristiwa berdarah, terkunci dalam ...

Uzbekistan, negeri yang namanya menari-nari di sudut benak saya. Negeri yang ingin saya datangi dari dulu. Negeri yang disebut-sebut sangat indah oleh Ibnu Batutah dalam Rihlah, buku memoarnya yang terkenal. Enam ratus delapan puluh sembilan tahun setelah kedatangan Ibnu Batutah ke Uzbekistan, semesta mendukung saya untuk menyaksikan sendiri betapa indahnya negara ini. Meskipun sudah tak lagi sama seperti yang digambarkan Ibnu Batutah, tetapi aura negeri seribu satu malam yang jadi ...

Penghargaan kita atas hak-hak kemanusiaan perempuan sejatinya adalah penghormatan kita atas hak-hak kita sendiri, karena “dia adalah aku”. Betapa indahnya bila semakin banyak perempuan santri yang menulis dengan perspektif seperti dalam novel Cinta dalam Mimpi ini. Semoga sukses dan berkah. —K.H. Husein Muhammad, pengasuh Ponpes Dar Al-Fikr Arjawinangun Cirebon Karya-karya Muyass termasuk Cinta dalam Mimpi ini, layak diperhitungkan dan disebarkan ke seluruh penjuru ...

“Jangan kecewa Tuhan menciptakan cela Pada sesuatu yang sangat kita cintai Agar kita tak terjerumus pada pemberhalaan” _______ Singkat kata, boleh jadi buku ini merupakan tafsir panjang dari kalimat pendek aku kangen kamu. Tapi apakah kalimat tersebut belumlah terang maksudnya sehingga harus dijelaskan secara panjang-lebar? Haduuh. Wong jomblo kontemporer saja sering sengaja salah memahami kalimat pendek yang diluncurkan perempuan barang misalnya “kamu terlalu baik ...

“Setiap kita memiliki sisi malaikat dan sisi setan dalam dirinya.” The Picture of Dorian Gray adalah satu-satunya novel karya Oscar Wilde sekaligus karyanya yang paling termasyhur. Merupakan salah satu karya klasik paling legendaris dari abad kesembilan belas. Karya ini juga dimasukkan sebagai satu dari seratus novel terbaik yang pernah ditulis dalam bahasa Inggris. Dorian Gray, pemuda yang menjual jiwanya demi bisa awet muda dan tetap tampan selamanya. Tokoh ini merupakan ...

Ada apa dengan Binhad dan kuburan? Lewat Kuburan Imperium (2019) dan lalu Nisan Annemarie (2020) kita seperti diajak berziarah dari satu makam ke makam lainnya. Bertekun dalam belantara imajinasi tradisional membuat Binhad menemukan gaya pengucapan baru dalam petualangan puitiknya. ia membuat sebuah ruang dalam genre puisi lirik, sebuah ruang epik yang menjadi wahana bertemunya suara-suara tradisi para kawi dan modernitas penyair Indonesia. Gerak kembali ke tradisi adalah sekaligus juga ...

Di keluarga kami, nenekku orang yang paling senang memunguti cerita di luar dan membawanya pulang ke rumah. Ia senang berkumpul bersama perempuan-perempuan tua dan bergosip tentang kejadian yang berkembang di sekitar tempat tinggal kami. Setiap pulang, nenekku berhenti di pintu dan berkata: kalian tahu, perawan tua Sima baru saja pulang membawa bayi tanpa seorang suami. Kalian tahu, bandot Jogi ketahuan mengintip gadis-gadis di pemandian umum. Kalian tahu, arwah pelacur Lili tidak tenang di ...

Suara kecil dari balik jendela kafe yang terkuak di sebelah kursi Aysila itu terdengar begitu lamat. Nyaris punah ditelan bising hujan. Suara yang amat dikenal Asyila dengan baik, yang begitu karib dengan hari-harinya. Setelah diam beberapa jenak untuk berpikir, Aysila menjulurkan kedua lengannya ke luar jendela, memenuhi pinta suara yang lirih itu. Ia biarkan tubuhnya ditarik dari luar dan hinggap sempurna dalam pelukan tubuh yang hangat itu. Hujan kian mengendur. Hujan kian menyusut. Tapi ...