Ayah, ternyata benar, ya. Setelah dewasa kita semua harus punya banyak uang. Harus bekerja Lebih keras lagi, harus bertarung dengan isi kepala sendiri. Harus menyampingkan banyak keinginan untuk sekadar tetap bertahan hidup sampai bertemu pagi lagi. Ayah, setelah dewasa aku bertemu banyak orang yang menyakitkan dalam hidup dan kali ini aku gak punya banyak keberanian untuk melawannya. Ayah, kadang aku kalah, kadang aku kuat, kadang semuanya terjadi begitu saja dengan penuh pura-pura yang aku ...

Bu, aku pulang. Membawa kegagalan sebagai buah tangan. Tubuhku tidak lagi utuh, tolong tetap diterima, ya, Bu. Sebab itulah sisa-sisa kepingan terakhir diriku yang bisa kuselamatkan. Rumahku masih bernama Ibu. Atap-atapnya masih usapan pelan di rambutku, yang di sela-selanya selalu terselip harapan untukku. Dan kali ini, aku pulangkan semua mimpimu atas hidupku, ya, Bu. Maaf, sebab aku tidak tumbuh sebaik itu. Belum sempat aku memberikan bahagia, tapi malah justru menambah lara. Maaf ...

Buat kamu yang sering bertanya, “aku yang dulu ke mana, ya?” Mungkin kamu akan menemukan jawabannya di sini. Bahagia, atau tidak, mengenang masa kecil adalah hal yang dirindukan atau mungkin sangat menyakitkan. Namun, bahagia atau tidak kita saat kecil, apakah ada yang bisa menjamin dewasanya akan benar-benar bahagia? Saatnya berpelukan dengan masa lalu dan merayakannya dengan tangisan yang paling meriah. ...

Mungkin kita sama, sedang berjuang melawan semua pikiran-pikiran jahat di kepala. Dengan dalih “aku kuat, kok”, kita selalu memaksakan diri untuk menjadi siapa pun yang orang lain minta. Satu-satunya yang bisa dipeluk, hanyalah diri sendiri. Saat semuanya sedang begitu melelahkan, kadang menjadi diri sendiri di kamar, itu cukup melegakan. Aku malu menunjukkan sisi lainku yang ini, sebab ini adalah sosok diri yang paling lemah, yang air matanya tidak ingin diketahui banyak orang. ...

Mungkin, ini adalah kalimat-kalimat sederhana yang bisa kurangkai dari sisa-sisa kepingan hidup yang entah sampai kapan akan selesai. Melalui buku ini, ada banyak sekali harapan yang ingin diterbangkan oleh manusia yang sebenarnya sudah lama mati hanya saja belum selesai dikubur. Tentang rangkaian jatah gagal yang jatahnya terlalu banyak. Tentang puing-puing mimpi yang sedang dicoba untuk dirangkai kembali. Tentang banyaknya keluhan ingin menyerah yang hampir setiap hari selalu terucap dari ...

“Semakin dewasa, semakin banyak yang harus dikejar, tapi banyak juga yang harus direlakan. Sesekali gapapa ngeluh pada semesta, nangis sebentar juga boleh. Air matamu berhak untuk teriak, karena tuannya sudah terlalu lelah berjuang.” ...