Kuayun-ayunkan badan ketika dia mengayun-ayunkan badan, kukepak-kepakkan tangan ketika dia mengepak-ngepak, berteriak dan bersenandung. Kami menjulingkan mata kami pada saat yang sama, menabrakkan tubuh kami ke dinding bersama, menggigit tangan sendiri bersama-sama, membenturkan kepala kami secara serempak. Aku menjadi cerminnya. Tak ada yang mengira, Howard Buten sang artis pantomim, penulis sejumlah novel, yang juga psikolog ini, berhasil seperti apa menjadi autistik. Dalam perjalanan ...

Di kelas Torey Hayden kali ini ada Reuben yang autistik; Philip yang kecanduan obat sejak lahir karena ibu kandungnya seorang pecandu; Jeremiah, Indian kecil yang emosional dan banyak omong; serta Jadie, gadis berusia delapan tahun yang selalu berjalan dengan postur membungkuk hingga tubuhnya seolah terlipat dua dan - yang paling parah - tidak pernah sudi bicara. Berbekal pengalaman menangani anak-anak dengan gangguan elective mutism (keengganan bicara), dengan mudah Torey membuat Jadie ...

Sungguh aku tidak siap dengan apa yang mereka lakukan terhadap anakku. Karena memberontak, Ikhsan diduduki oleh orang dewasa, lalu dipijit di bagian telapak kaki dan kepala. Lalu seputar pusarnya ditempelkan sebuah alat seperti volt-meter untuk mengetahui ada tidaknya aliran saraf. Ya, anakku disetrum! Tentu saja dia menjerit-jerit, dan selama itu pengasuh setianya menangis terguguk-guguk di teras, sementara aku berusaha untuk bertahan, tetap tegar menunggui.... Berbagai upaya ditempuh Ita ...

"Sekolah akan lebih menyenangkan kalau nggak ada guru. Hanya robot. Ya. Dan kita bisa pasang program-program robot yang baru, semau kita." Chris merasakan sedikit rasa kagum jika Robert mengatakan hal-hal seperti itu, atau jika muridnya mengatakan bahwa Chris guru paling jahat di sekolah. Chris akan berpikir, "Wow, aku tidak akan pernah punya keberanian untuk mengatakan itu kepada seorang guru."Christine Zajac adalah guru kelas lima SD Kelly, sekolah dengan murid dari beragam ras di daerah ...