Gelisahku kian menggila dan akhirnya tertidur dalam dekapan mimpi aneh yang tak kutahu, misteri apa yang bernaung dibalik cadar. Aku tertinggal di belakang para Jubah Putih yang berjajar bersaf-saf sembari duduk membelakangiku. Di atasku, langit semburat jingga menyelubung dengan suara bergulung-gulung, seperti redaman guntur saat selinap ke dasar bumi. Aku pusing dan gemetar, ingin berteriak minta tolong kepada para Jubah Putih, namun suaraku cekat saja di tenggorokan. Tak putus-putus aku ...

Qayyima gamang. Di kolong flyover Ciputat, ia duduk termenung di depan lukisan-lukisan yang dijualnya. Bayangan ayahnya yang sedang sakit dan ketiga adiknya berkelebatan di benaknya. Bagaimana bisa dia mencukupi kebutuhan keluarga kalau tidak ada yang membeli lukisannya, lukisan yang dia buat di sela-sela sekolahnya? Seandainya ibunya masih hidup, mungkin semua akan berbeda. Kepergian ibunya menjadi titik balik yang menjungkirbalikkan hidupnya. Semua terenggut darinya, membuat Qayyima harus ...

Usia pernikahan Kara dan Pram yang tidak sampai satu tahun harus berakhir dengan talak yang menyakitkan. Sakitnya membekas dan tak pernah berkurang di hati kara. Ia rapuh, khayalannya tentang romansa menikah muda memudar dengan ganasnya. Traumanya hingga bertahun-tahun dan tanpa tahu kapan rasa  itu berhenti menyakitinya. Satu persatu lelaki datang kehidupannya, mencoba menawarkan penawarnya. Namun, Kara tak pernah tertarik untuk kembali berumah tangga. Tak ada lagi konsep ...

“Yasmin tahu, kenapa Tirmidzi memperoleh keberuntungan yang seperti itu?” Yasmin menggeleng. “Itu karena ia telah berbakti kepada ibunya,” Halimah menjawab sendiri pertanyaannya. Yasmin menunduk. Air matanya menetes membasahi sarung yang dipinjamkan Halimah kepadanya. Yasmin paham kisah itu, ia tak bisa mengelak bahwa membahagiakan Ibunya adalah sebaik-baiknya perbuatan. Semua alasan yang di teguhkannya selama ini seakan tak berarti. 'Wahai buah hatiku. Aku seorang ...

Adelia merindukan bulan. Bulan yang setia menemani saat keluarganya berada di ambang kehancuran. Ketika Bapak dan Ibu memutuskan berpisah, dunianya terasa runtuh, keluarganya tak lagi utuh. Adelia merasa sendirian. Bagus merindukan bulan. Bulan yang indah tapi rapuh. Bulan yang hanya bisa ia pandangi dari jauh. Bulan yang membuat hatinya luluh. Kepindahannya ke kota membuat jarak terasa makin menyiksa. Apakah Adelia dan Bagus merindukan bulan yang sama? Akankah hati mereka bertaut ...