"Di manakah kamu dapat bersujud ketika di kamar tidurmu meringkuk adik tersayangmu? Tidakkah jantungmu berdebar hebat karena takut adikmu tiba-tiba terbangun dan mendapati dirimu bersimpuh di atas sajadahmu? Kamarku bukanlah kamar pribadi karena aku harus menumpang di rumah Adrio, adikku. Sampai hari ini pun aku hanya seperti kutu loncat yang menumpang dari satu rumah ke rumah lain. Dengan keadaan seperti ini, bagaimana aku bisa mengaku dengan bangga bahwa jalan hidup yang kupilih mampu ...

Apakah kehendak bebas benar-benar ada? Apakah manusia bebas benar-benar ada? Okky Madasari mengemukakan pertanyaan-pertanyaan besar dari manusia dan kemanusiaan dalam novel ini. Melalui dua tokoh utama, Sasana dan Jaka Wani, dihadirkan pergulatan manusia dalam mencari kebebasan dan melepaskan diri dari segala kungkungan. Mulai dari kungkungan tubuh dan pikiran, kungkungan tradisi dan keluarga, kungkungan norma dan agama, hingga dominasi ekonomi dan belenggu kekuasaan. ...

Ada gairah, kenikmatan, dan kerinduan yang menyeruak ketika Ramadhan semakin dekat. Pengalaman beribadah yang dilaksanakan setiap tahun oleh umat Muslim, yang selalu dinantikan kehadirannya. Suara beduk bertalu-talu, pergi tarawih berbondong-bondong, pengalaman ikut berkeliling membangunkan sahur, jungkir balik menyiapkan hidangan Ramadhan untuk pertama kalinya, hingga segala kehebohan menjelang Idul Fitri terkadang meninggalkan cerita sedih atau lucu dan tak terlupakan sepanjang hidup ...

Amerika dan Islam. Sejak 11 September 2001, hubungan keduanya berubah. Semua orang berbondong-bondong membenturkan mereka. Mengakibatkan banyak korban berjatuhan; saling curiga, saling tuding, dan menyudutkan banyak pihak. Ini adalah kisah perjalanan spiritual di balik malapetaka yang mengguncang kemanusiaan. Kisah yang diminta rembulan kepada Tuhan. Kisah yang disaksikan bulan dan dia menginginkan Tuhan membelah dirinya sekali lagi sebagai keajaiban. Namun, bulan punya pendirian. Ini ...

Tinggal beberapa jengkal lagi Mush'ab akan sampai di kampung tempat tinggal istri-istri tercintanya, Sukainah dan Aisyah. Sudah lama rasanya dia meninggalkan mereka karena harus pergi ke Kufah untuk menjalankan tugas memerangi Mukhtar ibn Abi Ubaidah. Sekalipun pertempuran, hatinya tetap tertambat di Bashrah, bersama kedua istrinya yang menawan. Bara asmara yang terpendam sekian lama sekarang tertahan oleh keraguan, pikirannya dicekam oleh pertanyaan yang maha sulit: siapa yang akan dia ...