Antara Doa dan Debu merupakan kumpulan cerita pendek yang menelusuri batas tipis antara kenyataan dan spiritualitas, menghadirkan perjumpaan halus antara kehidupan sehari-hari dan absurditas yang lembut. Dengan alur yang mengalir senyap namun sarat resonansi, setiap cerita membuka celah kecil tempat pengalaman manusia bergerak antara yang tampak dan yang tak sepenuhnya dapat dijelaskan. Buku ini menawarkan ketidaktergesaan. Melalui bahasa yang tenang, humanis, dan berlapis simbol, penulis ...

Cahaya, seorang anak perempuan dari Ternate, harus pindah bersama kedua orang tuanya ke pedalaman Jiwika, Papua Pegunungan. Di sekolah barunya, Cahaya berkenalan dengan Jessy yang tinggal di honai tua bersama mamanya yang terpasung karena mengalami gangguan jiwa. Cemas dan limbung menerkam punuk Cahaya ketika suatu hari ia melihat seorang lelaki asing berlari telanjang bulat keluar dari honai itu. Ia ragu dengan apa yang dia lihat. Sesuatu terasa tidak benar dan sejak hari itu perasaannya ...

Hidup Sora berubah sejak kakak lelakinya, Raya, dirawat di rumah sakit jiwa. Dia menilik ulang biografi keluarganya, menemukan bahwa akar permasalahannya adalah toksik maskulinitas dalam diri ayahnya yang mempengaruhi sendi-sendi kehidupan keluarga mereka sejak Sora dan Raya masih kanak-kanak. Bagai bandul yang terayun-ayun, Sora melakukan perbandingan antara sifat maskulin yang ditunjukkan Raya sejak remaja dan sifat feminin yang dia temukan dalam diri pemuda bernama Danna, kawan masa ...

Terjadi perubahan sosial besar-besaran tatkala masyarakat Jepang mesti menyesuaikan diri atas kejutan mencengangkan yang mereka alami: kekalahan serta pendudukan yang terjadi di negerinya oleh pasukan sekutu dan Amerika Serikat pada periode setelah perang. Novel karya Osamu Dazai ini menjadikan situasi dan kondisi yang dialami Jepang masa itu sebagai latar untuk mengisahkan kemerosotan satu keluarga bangsawan. Dazai dikenal sebagai pengarang terbesar Jepang abad kontemporer. Banyak orang ...

Novela ini ditulis dalam delapan hari di bulan Desember 1905, dan diterbitkan pada edisi Januari 1906 majalah Teikoku Bungaku. Ikatan (berjudul asli Shumi no Iden) merupakan satu-satunya karya antiperang Natsume S?seki. Namun, tema-tema lain yang pernah ditulisnya, tentang rakyat biasa yang berjuang melawan kesulitan ekonomi, konflik antara hasrat dan kewajiban, isolasi dan keterasingan pribadi, dan pandangan pesimistis terhadap sifat manusia, tetap terasa nuansanya dalam Ikatan. Berkisah ...

Apa jadinya jika seorang filsuf masyhur yang disebut-sebut sebagai salah satu tokoh utama postrukturalisme dan posmodernisme membahas tiga filsuf lain yang tak kalah masyhur dan banyak mempengaruhi para pemikir di zaman mereka dan bahkan generasi filsuf sesudah mereka? Lyotard, Lacan, dan Hegel adalah tiga pemikir yang gagasan-gagasan cemerlang mereka hingga kini masih dibaca dan mengilhami banyak orang. Dari Lyotard, kita menjadi tahu bahwa ada kondisi yang betul-betul berbeda dari hal-hal ...

Penyanyi dangdut bernama Zul terseret arus dan intrik politik. Ia hamil tanpa tahu siapa yang menghamili karena saat kejadian ia dalam keadaan mabuk. Perjalanan Zul dalam novel ini berhasil menguak siapa sesungguhnya ayah dari jabang bayinya, dan kejahatan serta intrik politik apa yang tengah ia hadapi. Novel ini merupakan bagian dari refleksi dan representasi politik hari ini. Noorca M. Massardi pengarang Perempuan memiliki power yang luar biasa. Novel Kutukan Rahim adalah momentum yang ...

Dog-Woman menemukan bayi berlumuran lendir di tepi sungai, membawanya pulang, memelihara dan menamainya Jordan. Di masa kanak-kanak Jordan terpesona oleh perahu, dan dia bertemu John Tradescant saat bermain perahu di tepi Sungai Thames. Saat itu dia berusia sekitar sepuluh tahun. Saat dewasa Jordan tergila-gila kepada seorang penari yang dilihatnya di sebuah pesta makan malam, dan dia lalu mulai mencari perempuan itu. Pencarian ini membawanya ke kota tempat menara Zillah berdiri dan desa ...

Hidup tampak lurus dan jernih bagi Ziya, sampai akhirnya gempa-tsunami menyapu Palu dengan paksa. Tiga anggota keluarganya hilang. Di pengungsian, ibunya tenggelam dalam diam yang sukar ditembus, dan tanpa pembela terkuatnya, Ziya harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma buruk dari banyak orang. Bencana itu, bagi Ziya, juga bagi perempuan lainnya, bukan sekadar hilangnya sanak dan hilangnya rumah. Bencana itu punya lapis-lapis yang lebih dalam: buyarnya orientasi yang disusul oleh ...

Soe Hok Gie, putra asli Renah Kemumu, dengan sengaja menebang pohon di kawasan larangan. Ia kemudian diusir dan dilupakan. Di tanah perantauan, ia membalas Renah Kemumu dengan bantuan materiil, terutama ketika gempa membelah kampung halamannya itu. Kepada kekasihnya, Soe juga berkisah tentang bencana-bencana di tempat lain, yang mematahkan sekaligus mempersatukan manusia. Kisah-kisah itu adalah penghiburan terakhir, terutama bagi warga Renah Kemumu yang tak pernah mengenali "Hamba ...

Dua lelaki bersaudara berusaha mengangkut karung berisi umbi goddung sembari melarikan diri dari kebakaran hebat di gunung Tatorjek, Bawean. Kemarau memanggang keduanya. Abu daun-daun beterbangan seperti kupu-kupu hitam. Selain umbi-umbi itu, mereka juga harus turun membawa kabar bahwa hutan itu dibakar dengan sengaja oleh kepentingan orang-orang ‘besar’. Kaki tangan orang-orang culas ini mengejar mereka dari sisi lain gunung. Kisah ini menawarkan satu ambigu yang dekat dengan ...

Fauzan, Helmi, dan Munawar masih menempuh studi di Yogyakarta ketika gempa-tsunami menyapu kampung halaman mereka: Aceh. Dengan tajam, kabar berita berhamburan di berbagai kanal, namun tak satu pun bisa menenangkan mereka, terutama Fauzan yang sama sekali tak bisa menghubungi Dek Nong, kekasihnya. Mereka pulang sebagai relawan. Berminggu-minggu mengangkuti mayat, mendata nama orang mati dan selamat, dan khusus untuk Fauzan, mencari Dek Nong yang tak juga tampak wajahnya. Tahun berlalu dalam ...

Dari apartemennya di lantai lima, Maruta melihat bagaimana dengan perlahan pandemi menyelimuti dunia. Kamarnya terkunci secara aneh dari luar dan segala kebutuhan dasar hidupnya selama isolasi dipenuhi oleh pemerintah. Namun, di bawah sana lampu-lampu semakin banyak padam dan tak pernah lagi menyala. Ia yang awalnya merasa bahwa itu bukanlah hidup yang buruk akhirnya tercekik rasa murung. Berawal dari sebuah ketukan di dinding, Maruta ber-kawan dengan gadis di ruang lain. Mereka bersikeras ...

Novelis Italia dan penulis cerita pendek Calvino, dalam cerita-ceritanya, membuat proton, quark, dan sel berbicara seolah-olah mereka adalah manusia. Di buku ini ia membela pendekatannya sebagai semacam animisme yang selaras dengan cara kerja alam semesta. Ketertarikannya pada mitos, dan cara olahnya terhadap hal tersebut, tak dipungkiri telah menempatkannya sebagai salah satu pendongeng terbaik dunia. Pesannya adalah bahwa penulis perlu membangun persekutuan erotis dengan objek-objek ...

Ketika waktu melompat ke tahun 2014-an, aku kembali tertarik pada kuda. Tapi berbeda dengan waktu kecil (yang kudanya sebagai pengangkut), di tahun itu aku tertarik pada kuda karena puisi (terutama ketika membaca beberapa puisi kudanya Umbu Landu Paranggi yang kerap aku bicarakan dengan Mira MM Astra via telepon). Dan di dalam ketertarikan ini, aku juga membaca sekian cerita tentang kuda. Mulai dari kuda yang masuk akal, sampai pada yang magis. Dan mulai yang memang sebagai tunggangan, sampai ...

Ketika Susan Barton terdampar di sebuah pulau di Samudra Atlantik, dia lebih dari sekadar orang yang terasing—dia menjadi karakter dalam sebuah fiksi. Dia menghabiskan satu tahun hidup bersama dua orang lelaki yang namanya di kemudian hari menjadi identik dengan nama-nama pulau: seorang Negro bisu bernama Friday, dan tuannya, Robinson Cruso. Sepulangnya ke London, dengan Friday sebagai bukti hidup dari petualangannya yang ganjil, dia mencoba mendekati penulis Daniel Foe. Namun Foe ...

Apa yang tersisa Dari percintaan kita? Setelah seluruh luruh Sukma kau aku dibasuh * Kita tidak sedang memperdebatkan, lebih dulu mana antara cinta dan pengetahuan. Bagi Erich Fromm yang sesungguhnya jauh hari sebelumnya sudah diungkap oleh Imam al-Ghazali di dalam Ihya’ ‘ulumuddin, memang cinta selalu didahului oleh pengetahuan sebab bagi mereka, “Tak kenal, maka tak sayang”. Tetapi, bagi Rabi’ah al-Adawiyah kemudian Jalaluddin Rumi, cinta itu sendiri bisa ...

Mohammed menghabiskan empat puluh tahun hidupnya bekerja di Prancis. Saat ia pensiun, ia memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya di Maroko, di mana ia habiskan seluruh tabungannya untuk membangun rumah megah di desanya sembari menunggu kedatangan anak-anaknya untuk tinggal bersamanya. Sebuah novel memilukan tentang hubungan orang tua dan anak, Tempat Pulang memotret kontras yang mencolok antara nilai-nilai dunia lama dengan yang baru, serta impian para imigran akan tempat untuk ...

Ketika Herbart menjadi profesor di Konigsberg dan Hegel baru saja pindah dari Heidelberg ke Berlin, muncullah karya utama Arthur Schopenhauer, yang, meskipun sedikit menarik perhatian pada saat itu, mengungkapkan interpretasi dunia dan manusia. Schopenhauer bertentangan dengan interpretasi yang ditawarkan oleh para idealis besar. Tanpa berbasa-basi, ia menyatakan penghinaan total terhadap Fichte, Schelling, dan Hegel, terutama yang disebut terakhir, dan menganggap dirinya sebagai lawan besar ...