Dunia seharusnya tak terburu-buru untuk memberikan label pada gadis bertubuh sintal itu dengan sebutan buntelan kentut, gendut bahkan jelek sekali pun. Karena seharusnya mereka tahu, bahwa sesungguhnya keindahan yang Tuhan ciptakan bukan serta merta hanya yang dilihat. Namun, yang terpenting bisa dirasakan. Khanza Mia Amelia, gadis yang cukup lama menahan diri akibat perundungan yang selalu dialaminya sejak dirinya duduk di bangku SMA. Wajar, jika dirinya tumbuh menjadi manusia insecure yang ...

Ia adalah wujud nyata seorang bidadari, ia memiliki hati yang lembut dan tak ada bandingnya. la bisa memberikan seluruh cinta kasihnya kepada setiap yang bernyawa di dunia ini. Engkau tak akan terganti, sampai kapanpun tak akan pernah terganti. Dengan pidato ini, aku antar engkau, ke tempat peristirahatanmu yang terakhir. Aku sangat merindukanmu, Ma.” Rey menutup pidatonya pada upacara pemakaman sang Ibu yang digelar dalam adat Jepang itu. Rey menyeka sedikit air matanya yang hampir ...

“Keshar Lal berhasil melepaskan diri dari hukuman mati lalu mengungsi ke Nepal. Aku pergi ke tempat itu. Setelah beberapa bulan hidup di sana, aku mendengar bahwa ia telah lama meninggalkan Nepal dan pergi entah ke mana, tak seorang pun yang mengetahuinya. “Aku berkelana melintasi pegunungan. Ini bukan tanah India. Ini tanah Bhutan dan Lepchas dengan kepercayaan mereka yang aneh. Aku mengalami banyak penderitaan untuk menghindari sentuhan sesuatu yang tidak bersih. Aku mengetahui ...

Seluruh bagian bangunan itu seakan-akan hidup; bangunan itu menyerapku, lambungnya yang besar mencernaku dengan perlahan. Mungkin ia telah mulai mencernaku saat pertama kali aku menginjakkan kaki di sana, tetapi aku masih dapat mengingat dengan jelas hari itu ketika untuk pertama kalinya aku tersadar akan kekuatannya. Aku berdiri dengan perlahan. Meskipun tidak ada jiwa lain kecuali aku di dalam istana ini dengan ratusan ruang dan kelengangan yang mahaluas, saat orang bisa tertidur dengan ...

Manusia dan segala dinamikanya selama menjalani kehidupan, tidak pernah ada habisnya untuk diangkat ke permukaan. Selalu ada yang baru dari tiap generasi manusia yang terlahir ke dunia. Setiap individu terlahir dengan keunikannya masing-masing. Setiap individu memberikan reaksi berbeda-beda ketika dihadapkan pada suatu masalah. Ada yang setelah berhadapan dengan sebuah masalah, ia terpuruk lalu bangkit kembali, dan menjadi lebih kuat. Ada yang terpuruk, terjebak dengan keterpurukan, ...

Zenna lahir urutan keenam dari sebelas saudara. Ia bersama keluarganya tinggal di punggung gunung Singgalang. Saat kecil, Zenna sudah bekerja keras untuk hidup. Ia pergi ke sekolah dengan sepatu rombeng naik-turun gunung sambil membawa jagung rebus untuk dijual. “Besok Abak belikan sepatu baru kalau sudah dapat uang,” janji Abaknya pada Zenna sebelum berangkat ke sekolah. Namun tak sempat Abak tunaikan janji itu. Abak meninggalkan Zenna untuk selamanya, juga meninggalkan janjinya pada Zenna ...

Pada akhir 2021, pandemi sudah berlangsung selama hampir dua tahun dan kehidupan di luar rumah mulai bangkit sedikit demi sedikit. Meski Pembatasan Sosial Berskala Besar alias PSBB masih diterapkan, berbagai ranah publik mulai beroperasi kembali—transportasi umum, kantor, restoran, pusat perbelanjaan. Meski dalam batasan tertentu, tempat-tempat tersebut mulai padat. Salah satu yang dirindukan kehadirannya oleh banyak orang adalah bioskop, dan salah satu judul yang kehadirannya dinantikan para ...

Waktu kita kecil, ada miliaran hal yang kita tidak tahu, tapi justru dalam ketidaktahuan itu kita menemukan kebebasan bertualang dalam kepala, mencari jawaban sesuka hati, seringnya bermain-main dengan imajinasi. Lalu kita tumbuh dewasa, dan semesta pelan-pelan menunjukkan realitas, makin banyak yang kita tahu maka makin banyak pula yang kita tidak tahu. Hidup tidak lagi sesimpel dulu, pertanyaan-pertanyaan baru terus muncul, bahagia tidak lagi sesederhana dulu, segala riuh dan bising di kepala ...

"Minta uang." Aruna nyaris tersedak saat mendengar permintaan Sean barusan. Anak ini... apa tidak pernah belajar yang namanya basa-basi? "Hah? Kamu pikir saya ini bapak moyang kamu apa? Seenaknya aja minta uang!" "Pinjem. Nanti aku ganti." "Ganti pake apa? Pake daun kelor?" "Kalo pake kolor aku aja, mau nggak?" Sean mengedipkan sebelah mata, bermaksud menggoda. Tetapi, melihat ekspresi Aruna yang nyaris seperti Orc di film The Lord of The ...

“Mereka bisa mengurungmu, merantaimu, …, tapi kebebasan bukanlah sesuatu yang dapat mereka renggut.” Yusuf masih amat muda ketika digadaikan oleh ayahnya untuk melunasi utang kepada Aziz, saudagar kaya dan berkuasa. Saat berusia 17, dia ikut kafilah dagang Aziz menelusuri pedalaman Afrika Timur yang penuh bahaya, penyakit, binatang buas, dan penguasa lokal yang keji. Perjalanan itu membuatnya kian terjerat dalam ketertindasan dan perbudakan. Tetapi, pengalaman hidup ...

Rayya, putri seorang kiai di sebuah pesantren, akhirnya berhasil mewujudkan impiannya menjadi mahasiswa kedokteran. Dia berangkat ke Pulau Bali dengan hati berbunga-bunga meskipun beberapa anggota keluarganya ragu akan keputusan itu. 27 Namun, apa yang dibayangkannya indah ternyata lain angan dengan kenyataan. Peristiwa dua kali Bom Bali yang terjadi beberapa tahun sebelumnya menyebabkan tingginya sentimen terhadap umat muslim. Rayya pun menghadapi bullying dari beberapa temannya yang ...

Induk Gajah bermula cerita tentang penulis dan ibunya yang sangat ingin agar dirinya menjadi kurus, supaya cepat mendapat jodoh. Inti cerita ini dikarenakan usia penulis yang dinilai sudah cukup matang untuk berumah tangga, maka Sang Ibu atau Induk Gajah ini melakukan berbagai cara supaya dirinya mendapat jodoh karena selama ini dipandang kurang menarik. Sampai akhirnya kisah perlakuan Sang Ibu terhadap dirinya ini dituliskan Twitter. Kisahnya kemudian menarik perhatian khalayak, bahkan ...

“Membaca syair yang bernas itu seumpama menikmati kristal mutiara nan berharga. Dipandang dari sudut manapun memantulkan cahaya keindahan. Itu juga yang bisa kita rasakan jika menghayati syair-syair Cinta tanpa syarat yang ditulis Pak Anggito. Jujur, saya terkejut, ekonom terkenal ini ternyata seniman ulung. Syair-syairnya memang tidak sesolid dan setajam Sutardji Calzoum Bahri, tetapi lapisan maknanya mengandung spirit “taqarrub ilallah” dan refleksi “muhasabah” ...

Pada 1926, Shanghai mendendangkan lagu kebobrokan. Dendam kesumat antara dua geng penguasa jalanan berbuah pertumpahan darah, membuat seisi kota larut dalam kekacauan. Di tengah kericuhan tersebut, Juliette Cai, gadis delapan belas tahun yang baru kembali dari Amerika, menasbihkan diri sebagai pewaris takhta Geng Merah—jaringan kriminal yang kebal hukum. Satu-satunya seteru mereka selama bergenerasi-generasi adalah Bunga-Putih, dengan Roma Montagov sebagai sang penerus. Masalahnya, Roma ...

Hidup kita selalu saja dipenuhi tentang orang lain. Dari bangun tidur, kemudian tangan menggapai ponsel. Tanpa terasa jari mulai scrolling beranda media sosial dan melihat kehidupan orang lain. Dari membuka status WhatsApp, beranda Facebook atau Instagram, dan video YouTube Short. Padahal, hari baru saja dimulai, tapi kita sudah mempersilahkan kecemasan dan rasa minder memenuhi pikiran sepanjang hari. Lalu, timbul perasaan tidak berguna, merasa diri belum punya pencapaian yang dapat ...

Pria berbadan besar itu tak menghiraukanku. Dia sudah lelah diwawancarai berkali-kali. Aku melihatnya diwawancara dengan gaya berapi-api. Baginya, menentang pendirian masjid di Ground Zero berarti memuliakan jiwa-jiwa orang tercinta yang mati di tragedi WTC. Kembali aku berteriak. Dia melihatku sekilas, kemudian melengos. Aku berteriak-teriak lagi karena tak punya pilihan lain. “Sir, do you think the world would be better without Islam?”   “The world would be ...

Setiap orang pasti punya hal-hal favorit yang membuat mereka bahagia. Reminerva Soleil (Sol) punya tiga hal: musik, Vienna, dan seorang laki-laki bernama Galileo Marseluan Rakeshi (Luan). Tiga hal itu selalu membuat dunianya terasa cerah. Namun, tentu saja hidup tidak melulu tentang hal-hal indah. Sol merasa hari-harinya bak di kelilingi awan kelabu ketika kesulitan menggapai cita-citanya untuk belajar musik di Vienna. Di saat yang sama, datang tawaran bekerja yang terasa amat ...

Hidup tampak lurus dan jernih bagi Ziya, sampai akhirnya gempa-tsunami menyapu Palu dengan paksa. Tiga anggota keluarganya hilang. Di pengungsian, ibunya tenggelam dalam diam yang sukar ditembus, dan tanpa pembela terkuatnya, Ziya harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma buruk dari banyak orang. Bencana itu, bagi Ziya, juga bagi perempuan lainnya, bukan sekadar hilangnya sanak dan hilangnya rumah. Bencana itu punya lapis-lapis yang lebih dalam: buyarnya orientasi yang disusul oleh ...

Soe Hok Gie, putra asli Renah Kemumu, dengan sengaja menebang pohon di kawasan larangan. Ia kemudian diusir dan dilupakan. Di tanah perantauan, ia membalas Renah Kemumu dengan bantuan materiil, terutama ketika gempa membelah kampung halamannya itu. Kepada kekasihnya, Soe juga berkisah tentang bencana-bencana di tempat lain, yang mematahkan sekaligus mempersatukan manusia. Kisah-kisah itu adalah penghiburan terakhir, terutama bagi warga Renah Kemumu yang tak pernah mengenali "Hamba ...

Dua lelaki bersaudara berusaha mengangkut karung berisi umbi goddung sembari melarikan diri dari kebakaran hebat di gunung Tatorjek, Bawean. Kemarau memanggang keduanya. Abu daun-daun beterbangan seperti kupu-kupu hitam. Selain umbi-umbi itu, mereka juga harus turun membawa kabar bahwa hutan itu dibakar dengan sengaja oleh kepentingan orang-orang ‘besar’. Kaki tangan orang-orang culas ini mengejar mereka dari sisi lain gunung. Kisah ini menawarkan satu ambigu yang dekat dengan ...