Di mata Aini, tokoh utama di novel ini, dunia pesantren adalah dunia penuh kejutan. Saat pertama kali menjadi santri di pesantren an-Nur Kotagede, ia takjub mengetahui kamar seluas 2x3 meter bisa dihuni oleh kurang lebih 13 s/d 16 santri. Dia juga tak kalah takjub kala mengetahui, pesantren yang dihuni hampir 200 santri itu hanya memiliki 5 kamar mandi dan 3 toilet. Itu berarti satu kamar mandi diperebutkan 40 santri, dan satu toilet diperebutkan 66,6 santri. Pertanyaan besar Aini ketika itu ...

Aku dan ayah bangga dengan Lia. Ia tak hanya cantik dan cerdas, tapi juga rajin beribadah. Setiap sepertiga malam, ia membangunkan aku dan ayah untuk tahajud, sementara ia sendiri telah usai menunaikannya. Lia juga sosok yang bertekad baja. Bila punya keinginan, apa pun akan ia lakukan. Tak bisa dicegah. Seperti roket, sekali menyala ia akan terus terbang hingga satelit sukses mengorbit. She must go on! Tapi, suatu ketika aku dan ayah dibuatnya berselimut misteri. Lia menyampaikan sesuatu ...