Membaca buku ini, kita akan diajak menyusuri jejak langkah penulisnya yang penuh warna. Semua bermula dari cerita kehidupan yang nyata lalu diekspresikan dalam bahasa puisi. Penulisnya sudah melihat dari sekedar warna putih lalu bertemu dengan elemen warna-warna yang dapat diartikan sebagai pilihan-pilihan hidup. Justru manusia lah yang sering membatasi diri dengan mengkotak kotakkan yang ini baik dan yang itu jelek. Bukankah semua itu pilihan? Kita semua bisa menyaksikan betapa damainya ...

Buku ini merupakan edisi lengkap dari Trilogi Soekram yang sebelumnya diterbitkan dalam 3 buku terpisah oleh sang pujangga Sapardi Djoko Damono, yaitu: Pengarang Telah Mati, Pengarang Belum Mati, dan Pengarang Tak Pernah Mati. “Saudara, saya Soekram, tokoh sebuah cerita yang ditulis oleh seorang pengarang. Ia seenaknya saja memberi saya nama Soekram, yang konon berasal dari bahasa asing yang artinya.. ah, saya lupa. Tapi sudahlah. Apa pun nama saya, saya harus menerimanya, bukan? ...

Ketika ia mendengar Norwegian Wood karya Beatles, Toru Watanabe terkenang akan Naoko, gadis cinta pertamanya, yang kebetulan juga kekasih mendiang sahabat karibnya, Kizuki. Serta-merta ia merasa terlempar ke masa-masa kuliah di Tokyo, hampir 20 tahun silam, terhanyut dalam dunia pertemanan yang serba pelik, seks bebas, nafsu-nafsi, dan rasa hampa—hingga ke masa seorang gadis badung, Midori, memasuki kehidupannya, sehingga ia harus memilih antara masa depan dan masa silam. ...

Bahwa seorang gadis buta huruf kelahiran Soweto, sebuah perkampungan kumuh di Afrika Selatan, akan tumbuh dan kelak terkurung dalam sebuah truk pengangkut kentang bersama raja dan perdana menteri Swedia adalah kejadian dengan probabilitas statistik 1 : 45.766.212.810. Itu menurut perhitungan Nombeko Mayeki, si gadis buta huruf itu sendiri.   Setelah meninggalkan Soweto yang suram tanpa masa depan, suatu hari Nombeko justru menjadi anomali dari probabilitas statistik yang dihitungnya ...

“Tetapi, siapa yang bisa membalik sejarah? Siapa pula yang bisa menarik mundur detak jam yang sudah terlanjur bergerak maju ke depan?” Majapahit telah memasuki sandyakalaning mangsa. Ibarat sebuah pedati tua yang kelelahan melakukan perjalanan panjang, jerujinya kini telah berada tepat di bawah menahan beban pedati yang dibawanya. Kekuatan Majapahit yang luar biasa akhirnya harus takluk oleh kerajaan bernama Demak, kerajaan kecil yang berada di pesisir utara Pulau Jawa. Demak ...

Penyatuan seluruh Jepang yang sudah di depan mata, kini hancur akibat pengkhianatan Nagamasa--adik ipar Nobunanga--dan klan Azai. Nobunaga dan Ieyasu yang sedang menyerbu Echizen dipaksa mundur dan dikejar-kejar musuh. Melihat kekuatan Nobunaga melemah, Takeda Shingen mengerahkan pasukan untuk menguasai Ibu Kota Kyoto dengan dukungan klan Azai, klan Asakura, dan Shogun Yoshiaki. Bahkan para pendeta Gunung Hiei dan Kuil Hongan berani menampakkan taringnya untuk menyerang Nobunaga. Dikepung ...

Yang sakit itu Soedirman, Panglima Besar tidak pernah sakit,” ujar Panglima Soedirman ketika Bung Karno menolak ikut gerilya.  Tubuh ringkih itu memilih jalan gerilya, membakar semangat prajurit, membuktikan pada dunia—negara Indonesia tetap ada sekalipun para pemimpin politik telah ditawan Belanda. Air mata Alfiah menderas setiap membayangkan suaminya yang sakit-sakitan mendaki bukit, menembus belantara, mengadang tanah tandus berbatu, menghindari serbuan Belanda tanpa henti. ...

Orde Baru, suatu masa … Hoegeng sedang diuji. Dua kasus besar mencuat, mencuri perhatiannya yang kala itu menjabat sebagai Kapolri. Dua kasus yang membuatnya terbentur tembok raksasa dan menguji integritasnya sebagai seorang polisi. Kasus pertama adalah Sum Kuning. Kasus pemerkosaan yang menggegegerkan Kota Yogyakarta. Meski telah menggali amat dalam, selalu ada batu yang mengganjal usahanya menemukan pelaku. Berbagai gangguan mengalihkan penyidikan dari bukti dan fakta. Kasus ...

Suatu malam, Major, si babi tua yang bijaksana, mengumpulkan para binatang di peternakan untuk bercerita tentang mimpinya. Setelah sekian lama hidup di bawah tirani manusia, Major mendapat visi bahwa kelak sebuah pemberontakan akan dilakukan binatang terhadap manusia; menciptakan sebuah dunia di mana binatang akan berkuasa atas dirinya sendiri. Tak lama, pemberontakan benar-benar terjadi. Kekuasaan manusia digulingkan di bawah pimpinan dua babi cerdas: Snowball dan Napoleon. Namun, kekuasaan ...

Kiai Semar menghilang. Gareng, si Filsuf Desa, gugup tak alang kepalang. Namun, Petruk malah senyum-senyum saja melihat kakaknya belingsatan. Apalagi Bagong yang kerjaannya hanya makan dan tertawa-tawa. Bahkan, Dusun Karang Kedempel yang semakin rusak dan sedang membutuhkan kehadiran Semar pun tak merasa perlu mencarinya.   Di tengah dominasi pakem Mahabharata yang mencengkeram kehidupan Karang Kedempel, tugas Punakawan-lah untuk merintis Gerakan Carangan. Menjadi alternatif. ...

Novel historis yang menegangkan, tentang kerisauan dua perempuan yang berjuang mengalahkan musuh kerajaan Tudor dan mengungkap rahasia kematian pewaris takhta Tudor. London 1501. Pada masa kerusuhan politis di Inggris, Varina Wescott, janda muda pembuat lilin untuk kerajaan dan gereja, setuju melakukan pelayanan rahasia kepada Ratu Elizabeth, istri Raja Henry VII. Varina ditugaskan untuk mengukir empat patung anak yang telah meninggal, yakni dua orang anak dan dan dua saudara Ratu ...

Jonathan Lyons, seorang ahli alkitab, meyakini telah menemukan sebuah perkamen langka, satu-satunya yang ditulis oleh Yesus Kristus. Surat yang dicuri dari PerpustakaanVatikan pada tahun 1500-an itu dianggap hilang selama ini. ...

...

Selang beberapa hari, Malom datang. Ia minta Irewa pulang. Mama Kame dan Bapa Labobar tak bisa mencegah. Malom adalah suami yang sah. Orangtua Malom sudah membeli Irewa dengan sejumlah babi-babi sebagai mas kawin. Selain itu, Irewa juga seorang yonime, juru damai dua pihak yang bermusuhan. Irewa harus mau untuk kembali ke Hobone. Kembali ke kehidupan sehari-harinya yang berat. Mau atau tidak, ia harus menjalaninya. Tak ada pilihan. Kehamilan demi kehamilan, keguguran demi keguguran tidak ...

Di akhir masa kolonial, seorang perempuan dipaksa menjadi pelacur. Kehidupan itu terus dijalaninya hingga ia memiliki tiga anak gadis yang kesemuanya cantik. Ketika mengandung anaknya yang keempat, ia berharap anak itu akan lahir buruk rupa. Itulah yang terjadi, meskipun secara ironik ia memberikan nama Si Cantik. ...

Ayah berhenti sejenak, lalu menatap mataku dalam-dalam. Aku tak bisa membedakan siapa sebenarnya yang berpidato. Apakah Thariq bin Ziyad atau Ayah sendiri.... “Nak, peristiwa penaklukan itu menjadi inspirasi Ayah untukmu. Itulah mengapa Ayah memberimu nama Abdurrahman Ad-Dakhil, seorang hamba yang penuh welas sekaligus Sang Penakluk!” Meski aku masih bocah dan belum sepenuhnya paham, entah kenapa aku merinding. Hingga kini, aku selalu bertanya dalam hati. Jika ...