Dulu pas SD, tampilan gue tuh berkacamata putih, rambut gaya batok kelapa, poni belah tengah dan badan sekurus tiang listrik. Ketagihan main gameboy bikin gue betah di kamar aja dan nggak punya skill bersosialisasi. Makanya, teman gue hanya beberapa ekor.   Nah, pas SMP, gue sempat minder banget. Saat cowok-cowok lain udah mulai berbulu, badannya gede-gede, punya kumis tipis yang melambai-lambai saat tertiup angin dari lubang hidung ketika mereka bernapas, pertumbuhan gue malah ...

Rahasia itu ada …. Setiap manusia, baik yang masih bernapas maupun yang telah terhenti napasnya, memiliki rahasia. Masa lalu, cinta, kepahitan, pengkhianatan, kesetiaan, pengorbanan, kerinduan, dikemas dalam selembar kain berlabel RAHASIA.   “To … loong … ja … ngan ...!” Rintihan ketakutan perempuan itu sama sekali tidak digubris. Ia terus diseret dengan keji. Baju yang dipakainya kotor berlumuran darah dan tanah basah. Ia bersimbah ...