Runa pikir, ini adalah cerita tentang pertemanan mengesankan antara seorang peracik teh dan penikmat teh. Sebatas itu, sampai akhirnya rasa-rasa milik manusia menyelinap masuk menjadi pucuk kuncup lilin kecil yang akhirnya berubah menjadi nyala api besar secara perlahan. Ini bukan cerita tentang pertemanan mengesankan antara seorang peracik teh dan penikmat teh. Takdir sudah bersabda demikian. Lantas cerita yang seperti apa yang akan Takdir suguhkan kali ini? ...

Biru dan Loka saling mengirim kata untuk jadi teman kala dunia sedang bermain-main dengan senang dan sedih mereka. Biru dan Loka mengabadikan doa-doanya lewat kata, lalu saling bertemu lewat kata pula. Biru bertanya-tanya perihal dunia yang kerap kali buat gelas di hatinya retak, Loka memberi jawab perihal apa-apa yang retak, bukan berarti rusak. Biru adalah bising yang selalu Loka cari keberadaannya, sedang Loka adalah hening yang selalu Biru idam-idamkan hadirnya. ...

Taraka, anak laki-laki yang begitu Ayah sayangi. Nanti, ada kalanya duniamu begitu gelap, Nak. Ada kalanya semua cahaya seolah dirampas habis dari hidup kamu sampai kamu bingung harus berjalan ke arah mana. Ada kalanya jiwamu terasa kosong, bingung akan banyak hal baru yang belum kamu akrabi. Ada kalanya sedih yang jadi penguasa, membuatmu susah payah memburu senangnya ada di mana. Ayah hanya ingin bilang kalau semua itu tidak apa-apa. Tidak apa sesekali hilang arah. Tidak apa sesekali ...