“Kenapa?” “Kenapa apanya?” “Kenapa ngelihatin aja, tapi nggak bicara apa-apa?” Kami yang berhadap-hadapan, masing-masing mencari jawaban. Dari mata yang tak beralih, pada bibir yang mulai tersenyum. “Ya, ngelihatin aja. Aku senang lihat kamu,” jawabnya, membuat pipi pucatku berubah warna. “Titik nyaman tertinggiku ada pada matamu, bukan bibirmu,” sambungnya lagi. “Aku nggak ngerti.” “Maksudnya, kamu nggak ...

Ada dua hal yang belum bisa Sofia lakukan sampai saat ini. Membuka hati dan berdamai dengan masa lalunya sendiri. Sampai saat ini, hatinya belum cukup ingin untuk berjuang, belum cukup ingin mempertahankan sebuah hubungan, belum cukup ingin merasakan. Dan mungkin, itu sebagai jawaban mengapa sampai ini dirinya masih melajang. ...

“Kalau ditinggal nikah?” tanya Tara. Aji tertegun. Tatap matanya tajam menunjukkan ketidaksukaan. Banyak hal bisa ia sembunyikan, kecuali satu: ketakutan. “Nggak sangup bayangin. Lagian, mau nikah sama siapa, sih?” Tara menggigiti bawah bibir karena sadar pertanyaannya kelewatan. Mereka berdua diselimuti keheningan. Hanya jemari mereka yang bersepakat untuk saling genggam. Dalam diam, mereka berlari-lari di labirin kepala masing-masing. “Jangan menikah sama ...