Banyak orang melihat hidupku bagaikan surga dunia. Secara materi, ya. Secara kasat mata, semua tatapan pasti setuju. Aku bisa saja menyombongkan mobil mewahku yang dibawa ke sekolah, menekan klakson berulang-ulang pada kalian yang tidak punya mobil. Namun, tak pernah kulakukan. Apakah kalian tahu untuk apa aku membawa mobil itu? Untuk kabur. Untuk menghindar dari segala serat-serat retak sebuah gelas. Aku bisa menyebar sejuta senyum tulus, menyembunyikan sejuta perih di baliknya. Aku bisa ...