Aku menyelinap masuk ke pernikahanpernikahan sebagai designer yang mencari mangsa. Di mana lagi aku bisa mempromosikan desainku dengan cuma-cuma (dapat makan lagi!) kalau bukan di acara penikahan mewah, tempat para wanita sosialita berdandan habis-habisan. Dan aku muncul dengan mengenakan gaun karyaku, memancing rasa kagum bagi mereka yang tertarik. Saat itulah, aku akan mengeluarkan kartu namaku dan bisa tersenyum bahagia. Namun, senyumku hilang ketika aku datang ke sebuah resepsi pernikahan, dan yang menghampiriku bukanlah tante-tante calon klien, melainkan seorang laki-laki. Laki-laki yang begitu romantis dan menyita seluruh isi otakku. Dia menganggap sebagai takdir atas pertemuan kami di tiga resepsi berturut-turut. Apa yang harus aku lakukan? Mengakui bahwa sebenarnya aku bukanlah tamu undangan, dengan risiko dia akan berpikir aku melakukan itu untuk menjebaknya. Atau haruskah aku terus menjaga rahasiaku?