Aku tak takut untuk melupakan semua memori ingatanku yang pernah ada. Aku hanya takut jika aku lupa akan satu hal: aku pernah mencintainya. Aku berharap, suatu ketika saat aku lupa padanya, pada rasa yang pernah ada dan mungkin ia kehilanganku, ia bisa membuka jurnal ini. Karena lewat jurnal ini, aku ingin mengatakan padanya: cinta itu tak berwujud. Cinta tak pernah benar-benar memiliki bentuk. Sama sepertiku, aku mencintainya walau wujudku sudah tak benar-benar ada di sampingnya. Tak lagi melindunginya saat suara bising dan gelap hinggap padanya. Tak lagi menjaganya saat ia ketakutan. Tak lagi menyemangatinya untuk meraih mimpinya untuk seperti ayahnya. Tapi, rasaku tak pernah lupa untuk selalu mencintainya.

Aku bukan pemusik yang bisa membuatkannya lagu indah, bukan pelukis yang bisa membingkai peristiwa dengan penuh warna, bukan apa pun. Aku hanya wartawan, yang setiap hari berkutat dengan kata-kata. Tapi, lewat rangkaian kata dan himpunan paragraf itulah, aku menyelipkan gurat-gurat cinta padanya.

Kita tumbuh bersama kenangan, aku hidup dalam kenangan-kenangan yang pernah kita buat. Aku mencintaimu, Hana, dan itu luput dari kata lupa.