Bak tereliminasi dari kontes nyanyi di TV, saya melangkah gontai meninggalkan pelataran bandara. Dengan terkantuk-kantuk, saya seret kaki ini sambil menggerutu sebal. Niat hati pengin berhemat biaya penginapan, eh malah apes begini, diusir keluar tengah malam buta! Saya terus berjalan sambil celingak-celinguk mencari spot yang memungkinkan untuk tidur. Tapi, setelah berjalan sejauh lebih dari satu kilometer, saya makin jarang menemukan bangunan. Semua hanyalah lahan yang gelap dan sunyi. Kota ...